¡Hasta luego, mi tetrallavecita Harveyloperaperez!!!

Se cumplen 9 años de la muerte del periodista Harvey Lopera Pérez y quiero recordar mi "Hasta luego", escrito casi un mes después de su partida, como una renovación de mi solidaridad con su familia, amigos y periodistas del Caquetá.

La obediencia política, la autodignificación del oprimido, el resentimiento, la realidad objetiva de la opresión y los beneficios secundarios ante los ojos de sus amos, fueron las preocupaciones constantes de este guerrero de la palabra transformado en símbolo de la soledad.

En el aislamiento derivado de su enfermedad, mi tetrallavecita desnudó a los lobos con piel de ovejas y mostró con claridad los horrores de las cicatrices que dejaron sus dientes ambiciosos y corruptos en el corazón y en el alma de un pueblo, otrora luchador, que perdió su dignidad.

De escritor de cuartillas para la radio, con una relación más directa con la gente a través de la cotidianidad, con sus penas y ambiciones, con anécdotas, quejas y tonos lacrimosos, así como con sus pequeños éxitos, pasó a la crítica propositiva, incoherente algunas veces, pero siempre movida por la buena fe y por su espíritu combativo.

En un medio de mezquindades y limitaciones severas para los críticos, para aquellos que no tenemos el incensario prendido y el reclinatorio limpio, Harvey siempre llamó la atención por la autorepresión y nos mostró a   las víctimas como agentes puramente pasivos ante los ojos de sus opresores.

Con sus diarios apuntes en las redes sociales, fue un gran iluminador de los imaginarios populares y una piedra en el zapato para los perversos que en vano intentaron subestimarlo o tergiversarlo. Sus amigos, sus lectores y sus contradictores siempre interpretaron lo que estuvo oculto o detrás de sus palabras.

El desconsuelo y la desesperanza fueron sus principales ingredientes del último año, en un esfuerzo permanente por ocultar su miedo, su terror y sus angustias ante la inminente invasión de la parca, esa horrible pesadilla que conjuntamente bautizamos como la danza de las tres viejitas de la mitología. No es otra cosa que la simple adulteración de la realidad con las palabras, como la aceptación del propio fin del destino, del tizón que, ardiendo, se desvanece y nos deja el humo sin semilla pero con mucho miedo, llavecitas.

Fue siempre un homenaje hacia su oficio y a su condición, un reconocimiento a la desolación, a la soledad, al silencio. Un poema para describir las nimiedades del hombre en la época de la tecnología. Una voz que confirma la sentencia aquella de que “el tiempo existe porque existe el pensamiento”.

Mi tetrallavecita salió a buscar, sin rumbo fijo, a quienes nos esperan desde hace mucho tiempo sin saberlo. A esos que al acercarnos nada nos dicen y, al tocarlos, nos dejan las manos raras, como untadas de polvo de alas de mariposa. Porque en la eternidad también ocurren encuentros…encuentros fantásticos con oyentes que hacen cola desde hace mucho tiempo para gozar con la palabra viva del muerto que llega.

¡Ya nos veremos, mi tetrallavecita!!!.

Mi primer nieto, orgullo y nostalgia

Mi condición de hombre dialéctico me dice que no existen verdades para revelar porque cada hombre tiene su propia Verdad, es decir, la visión del mundo reflejada dentro de sí mismo, sentida y comprendida dentro de su carácter. Hasta perdí la capacidad de asombrarme por las manifestaciones científicas, las únicas revelaciones creíbles.

Pero cuando me enteré que Erika, mi nuera, estaba en embarazo, sentí una leve vibración por esa verdad anunciada en una prueba de laboratorio que, muchas veces, produce terror entre parejas pero también está asociada con la culminación del proceso de felicidad que se construye en una relación funcional.

La vibración se convirtió en temblor y entonces me asombré de ver mi propia sombra, ya agrandada por el crepúsculo de la vida, y tocada por el dolor de las esperanzas perdidas. Repasé mis clases de biología en el Centro Cultural Nocturno Juan XXIII, de Florencia, cuando con mis estudiantes conocimos el proceso de la fecundación, la maduración del saco embrionario, observamos en filminas el saco gestacional y en general todo el proceso de gestación, el parto y el puerperio.

Sentado en el comedor del apartamento de Martha, mi hermana, en Washington, USA, hundiéndome en este tema de la vida nueva que llegaría al seno de la familia, también pensé en la muerte como su antagónico sustancial que, del mismo modo, hace parte de la vida. Son las dos grandes verdades, inexorablemente desnudas.

Soñé con ese primer nieto como un nuevo trofeo en la época cuando ya lo hemos hecho todo, cuando ya solo pensamos en nosotros mismos, cuando vivimos de los recuerdos, cuando ya no tenemos esperanzas. Y hasta imaginé el primer beso en su frente inmadura.

Miré al computador y vi el título de una nota que apenas empezaba: Un salto desde la rigidez geométrica de los gigantes neoyorquinos al majestuoso Washington Bridge, en la que conté cómo cambia el paisaje entre la Gran Manzana y la capital americana. Me olvidé de la prueba de laboratorio y solo me choqué con esa nueva realidad a mi regreso a Colombia, a comienzos de este año.

Me colmé de ansiedad cuando vi a Erika con un embarazo de 5 meses y entonces el orgullo empezó a crecer al ritmo de mi "Ñiñito Tiquito". Sensitivo, soñador de cosas bellas y acelerado como he sido, me resigné a esperar, como si se tratara de una cita con una mujer imposible a la que me llevara violentamente una pasión fatal.

El sábado 30 de junio, después de un viaje accidentado desde Florencia, por la carretera antigua al municipio huilense de Guadalupe, llegué a Neiva y al ver a mi nuera le dije:

-Ñiñito Tiquito nacerá esta semana

No, señor, lo esperamos para la última semana de julio

Al tomarnos la foto, le hice un breve juego de manos sobre su vientre grávido, como un prestidigitador, y repetí mi sentencia sobre el pronto nacimiento de su primogénito. Mi hijo Miguel guardó silencio aprobatorio.

Menos de 24 horas después del encuentro y mientras escribía una nota sobre la declaración del Parque Natural Nacional de Chiribiquete como "Patrimonio Mixto de la Humanidad", mi hija Liliana Rocío me llamó por celular.

-Papi, Erika acaba de romper fuente y en pocos minutos llegará a la clínica Medilaser, remitida desde Tello, en donde se encuentra desde ayer.

Las palabras tienen que aletear en el cerebro de Ñiñito Tiquito, mi primer nieto, porque las noticias sobre el embarazo de su mamá y sobre el comienzo de su llegada me fueron anunciadas mientras escribía. Manejará la lengua de los grandes poetas, escribirá poemas o cartas apasionadas, será un pensador solitario, la palabra será su mejor armadura. El primer amor de su vida será la lectura. Será un defensor de la Verdad y de la Libertad.

Volvieron los temblores y comenzó la historia del encuentro con mi primer nieto, un encuentro de sacudidas rápidas y frecuentes como los dolores del trabajo de parto de su mamá primeriza.

Al llegar a la clínica y entre personas ansiosas que esperaban noticias de sus pacientes, recorrí los momentos de tensión previos al nacimiento de un hijo, que son las rupturas con la vida armoniosa de la juventud, llenas de imágenes confusas y atropelladas pero que al fin y al cabo son los tejidos de nuestros sueños. Que muchos años después serán los mágicos evocadores de los recuerdos cuando ya los sueños se agoten.

La "Chiqui" Rocío, igulmente emocionada, en proceso de convertirse en tía, se asomó por una ventanilla y nos dijo que la dilatación de la materna estaba en 5, mientras Miguel, sudando y ansioso, contó que el ginecólogo dijo estar asombrado por los gritos y llantos de Erika. Sentí una especie de ineptitud física, indefinible e inapaciguable, para interpretar el impacto que Miguel recibía por las emociones de ese momento. Guardé silencio y les pedí que nos tomáramos una cerveza.

Vi a Miguel de la misma forma como me vi cuando el nacimiento de Tania, mi primera hija, con la ventana abierta para el ingreso de las ilusiones infinitas, de los sueños sin proporciones. Y a su suegra Mercedes empeñada en hacerlo pensar menos sobre lo que ocurría en la sala de partos. Pero Él seguía aferrado al drama de Erika y con gestos explicaba la manera como se le prendía con fuerza, como lo aseguraba contra ella, como lo liaba de manera frenética.

Tal vez por esa razón lo registró en la notaría como Liam Miguel.

Una hora después, cuando volvimos a la sección de maternidad, uno de los empleados de la clínica nos dijo por la misma ventanilla por donde nos habló la "Chiqui" y en tono frío:

-Ya nació el niño

Mis brazos, como la sombra de un árbol cariñoso, envolvieron a Miguel y en un silencio momentáneo nos fundimos con los ojos encendidos. Enseguida entró a la sala, nos mandó la primera foto de su hijo y entonces rompí el protocolo, le pedí, casi que le ordené al empleado, que me abriera la puerta. Apresurado me quité el reloj, me lavé las manos y me puse la batola estéril.

Ñiñito Tiquito todavía estaba húmedo, como una flor acuática recién recogida. Lo tome en mis brazos, se me aceleró la circulación de la sangre y me pareció que el bebé se movía con las fuertes palpitaciones. Le dí el beso soñado en la frente, me tomaron la foto oficial y me sacaron con las amenazas características de los perros domesticados.

Terminaron las largas 9 horas de nervios, de fuerza, de pujas, de dolores, de ansiedad y llegó la extraña sensación de felicidad, de superioridad, de orgullo, de grandeza moral.

Transfigurados, sonrientes, con una rara lucidez, regresamos a casa mientras Erika entraba en la dolorosa quietud posparto, con su hijo pegado del seno, en el ejercicio instintivo que además estimula la secreción de la leche materna.
Desde la distancia, y a través del Chat de Whatsapp, Tania envío constantemente sus emociones, como ingredientes para ese salpicón esplendoroso. El tío Oscar y la abuela Inés, también sintieron a través del celular el perfume de esa escena perturbadora que se registraba en la clínica. Y los dos, llegaron juntos a la clínica, 12 horas después, para el desenlace de esa obsesión candorosa.

-A un acto simple, como el nacimiento de un niño, no le debemos poner mucho pensamiento porque el exceso de pensamiento mata las emociones, dijo el Miguel-psicólogo al despedirse, de regreso a la casa de mi consuegra Mercedes.

La vida y la muerte son las únicas verdades que no necesitan ser demostradas y mucho menos, refutadas.

El nuevo fútbol

El fútbol ha dejado de florecer sobre el césped de los estadios del mundo. Sobre las piernas, los pechos y las cabezas de los deportistas, otrora inspirados y ahora sometidos a esquemas inamovibles y condicionados a estrategias cuyo centinela principal es el miedo y su táctica esta resumida en un breve aforismo: “atacar, defendiéndose”.

La sutileza en el manejo de la pelota, la elegancia de los movimientos corporales, el engaño, la paciencia en la elaboración de las jugadas, los taquitos, las “bicicletas”, los “ochos”, las gambetas, las media chalacas, las "chilenas", las conejitas y las carreras por las líneas con sus centros espectaculares que enloquecieron a los aficionados y fructificaron en goles, ya no tienen el valor para brotar de las piernas de nuestros futbolistas.

Las piernas guardan los goles esclavos  y entonces los empates y las mínimas diferencias y las definiciones desde el tiro penal ahora son muy comunes en los torneos internos y hasta en las famosas Copa América y Champion's League que traen esos partiditos que pasan inadvertidos, como un rayo sin fulgores.

Los rumores colectivos salidos de las gargantas de los espectadores, la embriaguez de la victoria que poseyó a nuestra generación, duermen como hartos de alcohol mientras los estrategas o directores técnicos tiemblan ante el triunfo del adversario, obtenido por una casualidad o por un error, más que por méritos en la administración de la bola.

La insolencia de los llamados equipos chicos que hasta hoy fueron las cenicientas de los torneos, asusta a los grandes que –metidos en sus esquemas forzosos- solo despertaron con las rechiflas provocadas por su eliminación, como el "poderoso" DIM y el encumbrado Atlético Nacional, humillados, desollados por un valiente Deportes Tolima, que sacó toda la casta de la beligerante cacica Gaitana.

Estupefactos por la derrota increíble, quedaron los "sempiternos" y  encopetados campeones verdolagas y sus hinchas que atribuyeron a un embrujo la impotencia para convertir desde los 12 pasos en la definición forzada por los "Pijaos".  Los gritos de gol, la esencia del fútbol, fueron escasos durante la fase final del torneo colombiano e, inexplicablemente, en los cobros desde el punto blanco del penalty, los "verdolagas" se eliminaron ellos mismos al malograr los cobros.

Los amantes del buen fútbol nunca podremos estar de acuerdo con ese tipo de definiciones similares a  un cara y sello porque el gol de oro siempre será la opción natural para la conquista, que con los cobros queda disfrazada como un triunfo descarado.

La posesión y el manejo de la pelota, el despojo, la figura, la carrera, los aplausos y el gol, ingredientes naturales de este deporte, no deben ser sustituidos por el engaño pérfido, por la burla desde el punto blanco del penal, como un zarpazo de tigre disfrazado de oveja.
En los partidos que hemos visto del mundial, salvo la primera fecha en la que los anfitriones golearon, y el partido entre España y Portugal. el 1-0 ha sido casi la constante y la mínima diferencia se ha dado en muchos partidos.

Deslumbrados por la sed de victoria, los técnicos han hecho un culto a la fuerza y a la táctica en un contraste con el generoso y efectivo espectáculo de colosos como Pelé, D`iestefano, Garrincha, Maradona, Ronaldo y el mismo Messi, que no brilla en la selección con la misma intensidad que en el Barcelona por causa de los imperativos tácticos que abortan las manifestaciones artísticas de los futbolistas.
La gran sinfonía de fútbol, que se propagaba sobre el césped de los estadios y reverberaba en los radios y televisores a través de las gargantas de oro de los narradores brillantes -especie que también entró en franca decadencia- es apenas un recuerdo y el mundial ya no es sino un beso en la frente de un hijo...largo y piadoso pero desprovisto de la fuerza voluptuosa de la pasión.

Empecinados en hacer creer a los aficionados que las tácticas son más generosas que los goles,  los técnicos, como los conquistadores, desprecian las individualidades y proponen el juego colectivo fuerte y veloz  para mantener resultados acordes con las necesidades de los torneos. Como los políticos, que pintan como generosidad lo que son sus ambiciones y como heroísmo lo que es robo y corrupción.

En un mundo lleno de mentiras, el fútbol de hoy es otra conspiración contra la verdad.  

Mi emocionado regreso a Cartagena del Chairá

   

Al pie del monumento a los héroes militares, que parecen volver pensativos de los combates, con sus armas, sus botas y sus labios fríos por las lluvias de las últimas horas, y frente a la iglesia y casa cural de Cartagena del Chairá, me declaro estremecido por el duelo entre el pasado con todos los honores de la juventud y el presente vespertino, muy cercano a la noche de la vida.

Y emulando a Olegario Andrade, le dije a mi compañero de comisión, Alfredo Rubio, "de pie para contarla", en el parque principal de ese municipio, tras describirle el potrero que fue este espacio hace 43 años, cuando llegué como docente del entonces colegio comercial Chairá, importado desde mi natal Quindío, para comenzar el proceso de "caqueteñización" que todavía no termina.

Son esos momentos extraños cuando las emociones se ponen por encima de la razón y de los pensamientos, se adueñan del alma y nuestro temperamento se torna armonioso, exquisito y morboso, apto para recibir las vibraciones del entorno. Miré el campanario y bajando la vista entré por la puerta de la iglesia, la vi repleta, como la última vez cuando Monseñor Angel Cuniberti, en un acto de justicia, frenó mi expulsión del magisterio por causa de las acusaciones del sacerdote José Manca, quien sintió que algo le subía por entre las piernas tras las denuncias que se hicieron en el periódico El Zurriago" sobre sus abusos de autoridad, prepotencia y el manejo del colegio, en donde su voluntad era la ley suprema.

Ese triunfo fue la epopeya más grandiosa después de mis dramas de angustia, soledad y frustración que le siguieron a mi graduación como bachiller clásico del colegio Rufino J. Cuervo de Armenia.

Pasaron 41 años para regresar a este municipio. Y durante ese tiempo, aquí paso de todo: narcotráfico,  guerrilla, paramilitares, delincuencia común, corrupción e incompetencia. Ah, y también pasó el Liro, que se hizo famoso como mascota popular.

Como el alma de los niños, mis sentimientos se revelaron con ese primer encuentro con los recuerdos de la inocente población, entonces con categoría de Corregimiento, en cuyo colegio cursaban estudios apenas 30 alumnos, de las 45 familias residentes en el lugar, fundado 13 años atrás.

Y a pesar del evidente desarrollo urbanístico, en materia de servicios, tecnología y comercio, veo un municipio mancillado por la guerra, el narcotráfico, la corrupción y la incompetencia. La sagrada túnica de la esperanza está rota en pedazos y percibo que, como mendrugos de pan, el Estado y el gobierno regional le lanzan pequeñas ayudas para suavizar su inventario de dolores.

Aunque los acuerdos de paz reavivaron la esperanza de sus habitantes, quienes padecieron los horrores del conflicto armado, como dijo Chateaubriand "es imposible la abdicación del crimen porque esa corona deja para siempre las señales en la frente que la ha ceñido".

Cartagena del Chairá fue uno de los principales escenarios de la guerra en el departamento del Caquetá y su inspección, Remolinos del Caguán, fue el santuario de las FARC y capital mundial del narcotráfico. Fue el templo de la traición, la bajeza, el oprobio, las torturas, la miseria, el engaño. Don Milciades Hoyos, fundador de la inspección de Remolinos del Caguán, en 1973, nunca imaginó que tendría que escribir sobre los contrastes entre el bello idilio de la fundación, con todos los imaginarios, y la gran tragedia derivada de la degeneración del conflicto armado. Pero, como un verdadero escritor que siente el dolor de sus semejantes, don Milciades, escribió todos los dolores, las luchas y también algunas alegrías. Con unas pocas páginas que leí y releí, sentí las gotas de un licor suave, sin el culto al estilo y al clasicismo gramatical, destilan el perfume del dolor y el abandono. No ha publicado sus historias porque no tiene presupuesto y, además, ha sido víctima de algunos "avivatos" que le quitaron dinero después de elogios mentirosos. 

Pero, del mismo modo como la luz avanza entre la resistencia de las sombras, sus habitantes piensan en la victoria de sus anhelos, en la satisfacción de sus necesidades fundamentales y el cuidado que le deben a la Naturaleza, devastada por la deforestación.

En 1975 los viajes a Cartagena del Chairá se hacían por tierra hasta Puerto Rico y desde allí en canoas sin carpas, que invertían hasta 8 horas en el recorrido. Después, con la apertura de la carretera Doncello-Rionegro, el tiempo de viaje se redujo a la mitad. También por aire, en un pequeño monomotor, que cobraba $180 por recorrido. Después de El Paujil, se sobrevolaba la montaña hasta el aeropuerto de Cartagena. El lunes 11 de junio, hicimos el recorrido por tierra, a través de una pésima carretera que como las sinuosidades del cráneo, atraviesa potreros o lomeríos, la zona de transición entre el piedemonte y la plenillanura. La deforestación acabó con la montaña.

A propósito del tema, el mismo historiador Milciades Hoyos, declaró en el programa radial "Puntos de Encuentro", de la Oficina de Paz, de la UDLA, que "la vida del campesino, del colono y del indígena es una tragedia que tiene como escenario su propio corazón". Una tragedia cruel e interminable pues sucesivamente son empujados hacia la frontera agrícola. Recientemente, personas señaladas de pertenecer al cartel mexicano de "Sinaloa", llegaron con propuestas "atractivas" para los colonos. Les dieron 4 motosierras, dinero para las remesas y la garantía de tener los títulos de propiedad del 50% de la superficie talada.

La pista de aterrizaje que sirvió hace 40 años a los vuelos en el monomotor, se transformó en la mayor avenida de Cartagena del Chairá y eje vial del municipio, que de acuerdo con cálculos de personas residentes, ya tiene 40 barrios, la mayoría de ellos en la llamada "Ciudadela", que tuvo sus orígenes en las promesas politiqueras y en la compras y ventas irregulares de sus terrenos.

Tan irregulares como la conducta del Liro, el famoso animal, híbrido de Rey Gallinazo y Cóndor, que recibió en donación el médico Luis Manuel Ruiz, otro personaje reconocido del municipio. Liro, mostró su carácter feroz y fue el azote de los niños, perros y gatos del pueblo que le huyeron durante varios meses. El médico Ruíz, en una deducción muy práctica, le cambió el régimen alimenticio por placentas de mujer y de vaca que. "por efectos naturales de los estrógenos, lo transformaron en un animal muy suavecito, que hasta se recogía, como las gallinas se le ponen al gallo, cuando lo tocaban", dijo. Desapareció su agresividad y fue la mascota del pueblo, querida por los niños y las señoras, y hasta por los políticos que en una sesión especial del Concejo lo declararon "patrimonio municipal". Pero un sub-oficial del ejército aprovechó su popularidad y lo vendió a un zoológico, de conformidad con los datos que recogimos. La desaparición de Liro fue tan lamentada como las desapariciones de personas durante el conflicto armado.

La personera municipal, Yenny Nataly Vargas, denunció la reaparición de actores armados en distintos puntos de la geografía local, atribuidos a las disidencias de las FARC,  o reductos de esa guerrilla que no se acogieron al acuerdo de paz. "Todo estuvo muy tranquilo después de la firma de los acuerdos, pero con el transcurrir del tiempo aparecieron distintos actores que reunieron a los campesinos y les notificaron que debían retomar el modelo organizativo que funcionó históricamente en esos territorios con fuerte presencia guerrillera. También renovaron las extorsiones, las amenazas y hasta los homicidios", declaró la funcionaria.

La intensidad de mi emoción por el regreso a Cartagena del Chairá, después de 41 años, se asemeja al entusiasmo que despiertan ciertos libros, que cuando ya nos hemos posesionado de ellos, esa posesión disipa la emoción. La emoción no pierde su fuerza, pero sí su misterio. Y la disminución del misterio, se transforma en disminución de la belleza.

Recorrí todo el casco urbano, disfruté con los cananguchales, con los puertos, con las plantas procesadoras de quesos y quesillos, con la simpatía de su gente, con el paisaje, gracias al apoyo de doña Gloria Galindo, la conocida dirigente local y de don Javier Agudelo, un inquieto líder natural que ha promovido las principales denuncias sobre corrupción y tráfico de influencias, los mayores males de las últimas administraciones.

Por la tarde, pocos minutos antes del regreso, volví al monumento a los héroes y pensé que sus triunfos están llenos de tristeza porque los gritos de victoria en la guerra que luchamos por terminar, resonaron en el corazón del campesino, del colono, del indígena y de sus familias que bajaron sus ojos para llorar, para hacer el duelo por sus muertos, por sus desaparecidos. Y cuando menos, por sus torturados.

Y desde el puerto principal contemplé el portentoso río Caguán, cuyas aguas turbulentas se deslizan silenciosas por respeto a los muertos y al dolor de los vivos. Y sobre sus aguas, que hacen y deshacen bucles helicoidales de manera constante, también bajan las esperanzas de un pueblo empeñado en buscar y cultivar la Paz, como un instinto muy delicado que brota desde sus corazones porque la cultura de la violencia ha sido derrotada y la convivencia empieza a germinar en los jardines regados por las semillas del proceso de Paz, por los acuerdos suscritos con la guerrilla legalizada.

Porque la alegría de la Paz supera la enormidad de las tristezas de la guerra. Porque llegar tarde a la Paz es mejor que no llegar nunca.

Y como dice la canción, volveré, volveré para verla en Paz, la realidad más profunda de la vida.

Lecciones de vida detrás de una lucha solitaria

El veredicto inapelable de la naturaleza que dictamina la condición sexual y la identidad de una persona, descargó sus primeras confidencias sobre el cuerpo, el alma y el corazón de Fabián Alejandro Ocaciones Hermida desde muy temprana edad, pero esas voces secretas no traspasaron las fronteras de su Yo interior, porque el cariño de su familia ahogó tales revelaciones.
La unidad, la fraternidad y el respeto mutuo siempre funcionaron como el imán del núcleo familiar, integrado por los 4 hijos de doña Flor Alba Hermida y don Pedro Ocaciones, reconocidos miembros de la sociedad caqueteña. 

Emotivo, inteligente, estudioso, solidario, muy sensitivo, Fabián Alejandro nunca dio señales de la contradicción que se agudizaba en su mente y, por el contrario, comenzó a cultivar sus sueños, como un proyecto que perfumaba todos los días. Antes de ser sacudido por las manifestaciones de su verdad secreta, se refugió en la soledad y comenzó a ejercitar de manera apasionada distintas
formas de lectura y pensamiento.

El tiempo transcurría de manera normal y el joven inquieto, inteligente, crítico y lleno de esperanzas comenzó a sentir los efectos de la inequidad, la injusticia, la violencia y la discriminación características de esta sociedad individualista.

Cuando se hicieron más evidentes las señales de su condición e identidad y en medio de las siluetas frías y austeras de los profesores del colegio de Anapoima, Cundinamarca, su espíritu fue estremecido por un campanazo, como un llamado interno a la celebridad y entonces se posó en la tarima de lo público, empujado, además, por sus condiscípulos que lo animaron a postularse para Personero escolar. Sus compañeros se pusieron como un escudo y ganaron la elección. Terminado su bachillerato y con los ojos prematuramente abiertos hacia el dolor ajeno, se hizo candidato al Concejo local, y no solo ganó y se convirtió en el concejal más joven del país, sino que también fue presidente de la esa corporación administrativa. Llegó a ser querido por la población, y odiado y temido por sus adversarios que le atravesaron todo tipo de trancas, incluido un atentado, para frenar el ímpetu del joven que ya era alguien cuando a esa edad muchos no fuimos nada.

Aprendió que la orientación sexual es una atracción emocional, romántica, sexual o afectiva duradera, hacia otros; que se distingue fácilmente de otros componentes de la sexualidad que incluyen sexo biológico, y que la identidad sexual es el sentido psicológico de ser hombre o mujer y el rol social del sexo, respeto de las normas culturales de conducta femenina y masculina.
Tuvo claridad sobre las diferencias entre la orientación sexual y la conducta sexual porque se refieren a los sentimientos y al concepto de uno mismo. Las personas pueden o no expresar su orientación sexual en sus conductas. Y mantuvo su silencio, sin modificar su comportamiento.
Asimiló los preceptos sobre la Verdad y admitió que no existe una  gran Verdad porque cada hombre tiene la propia, que es la visión del mundo reflejada dentro de sí mismo, sentida y comprendida de acuerdo con sus particulares puntos de vista. Mejor dicho, que el mundo no se ve con los ojos de los demás. Cada uno tenemos una Ética y una Estética.

Aunque existen muchas teorías acerca de los orígenes de la orientación sexual de una persona, la mayoría de los científicos  están de acuerdo con que la orientación sexual es más probablemente el resultado de una interacción compleja de factores biológicos, cognitivos y del entorno. En la mayoría de las personas, la orientación sexual se moldea a una edad temprana. Además, hay pruebas importantes recientes que sugieren que la biología, incluidos los factores hormonales genéticos o innatos, desempeñan un papel importante en la sexualidad de una persona.

La American Psichological Association dice en uno de sus estudios que "los seres humanos no pueden elegir ser gay o heterosexuales. Para la mayoría de las personas, la orientación sexual surge a principios de la adolescencia sin ninguna experiencia sexual previa. Si bien podemos elegir actuar de acuerdo con nuestros sentimientos, los psicólogos no consideran la orientación sexual una elección consciente que pueda cambiarse voluntariamente".

En una sociedad en la cual se homogenizan formas de pensamiento y se cultivan estereotipos que favorecen la permanencia de conductas acríticas, conformistas, al servicio de los intereses de las clases dominantes, y en donde el pensamiento y las acciones distintas a la "moral" diseñada, son calificadas como subversivas y criminales, las personas sienten miedo no solo para expresar sus opiniones sino para hacer públicas sus diferencias de raza, ideología, religión y condición sexual.
En uso de una licencia del concejo municipal, participó en el conocido reality show de televisión El Gran Hermano y llegó a la fase semifinal. En esa etapa del renombrado concurso y en contravía de la pasividad atávica de sus familiares y amigos, y empecinado en demostrar que no todo lo que es normal es moral, como lo aprendió en la escuela, tomó la decisión que le abrió el sendero hacia su meta propuesta: se "destapó" en un solo acto, sin miedos, en una actitud diáfana, luminosa y hasta musical.

Las notificaciones del veredicto de la naturaleza que puso su alma de mujer en un cuerpo de hombre, se hicieron públicas en un tono de victoria. Desde ese momento comenzó el camino para convertirse en Abril, la bella, simpática y solidaria mujer que es en la actualidad.
Sus padres se fundieron en un abrazo de dolor, de espiritualidad y aunque quietos en el la mitad del mueble en el que miraron la serie de TV, sintieron una agitación violenta que terminó en una caricia silenciosa, en una caricia de perdedores. Su papá, Pedro, confesó que hasta ese momento fue homofóbico pero aclaró que nunca golpeó a ninguna persona por esa condición. Doña Flor Alba, en cambio, dijo que aunque quedó en blanco, como mirando algo perdido en el televisor, logró coger, con cariño, esa confidencia escapada del pecho de su hijo. 
Pocos minutos después del impacto inicial, esa fatalidad sin precedentes en la familia creció a niveles de espanto y creyeron que no podían volver a la calle en donde su hijo era un personaje.
Llamaron de urgencia a Jhonatán, su hijo mayor, quien entonces estudiaba ingeniería en Giradot. Le contaron sus turbaciones indescifrables pero cuando se imaginaron una respuesta de rechazo, el muchacho los desarmó: "sacúdanse de esa melancolía de vencimiento, Fabián no es un delincuente y es más, siéntanse orgullos por su valor y alégrense por su futuro.
"No le den un aire de tragedia y reconozcamos que se trata de un  gesto de heroismo", les dijo. Y agregó ¿quien de nosotros tiene el valor civil para descobijarse, para desnudarse en un programa de TV tan famoso? Es una leyenda, agregó.

Liberado de la carga reprimida por años, Fabián volvió al pueblo, reasumió sus funciones en el concejo en medio de ataques de sus adversarios y un día voló a USA, pero antes declaró que solo las almas superiores son odiadas.
Cruzó la frontera con Canadá y pidió refugio, apoyado en numerosos documentos recopilados en silencio, entre ellos las pruebas de la persecución política sistemática por parte de la clase política de Anapoima y su condición de sobrino del conductor de la familia Turbay, asesinados en diciembre del 2000.
Está a punto de obtener la ciudadanía canadiense, estudia Relaciones internacionales y de a poco reconstruye su cuerpo para que corresponda con su alma de mujer.
Creó la fundación Avril Grande, cuyo objetivo es el apoyo de proyectos de inclusión social, la lucha contra la discriminación y la solidaridad con sectores marginados de la población, a los que, eventualmente, ya les envía mercados y otros auxilios a través de su señora madre, Flor Alba Hermida. Se declaró muy optimista sobre el avance de los acuerdos de paz y anunció que volverá a Colombia para trabajar en la construcción de una nueva sociedad, basada en el respeto de las diferencias.
Emocionada, con la alegría sagrada que nace en la vida interior, me saludó desde su casa en Canadá y me dijo que quería gritar, que se sentía envuelta en una sublimidad...porque ya no tiene secretos. 
Sentí que su alma se asomó por la ventana de diálogos del Messenger y pude ver los sueños que brotaron en cada una de sus palabras. Sueños de lucha por la equidad. contra la discriminación y en favor la justicia social.

Otro triunfo de la "Chiqui"

En medio de la cascada de propaganda miserable de la política, sentí una caricia al ver el mensaje de la "Chiqui" Rocío sobre el nuevo peldaño académico que acaba de coronar. Me asomé, entonces a su perfil de las redes sociales y la vi más bella que cuando nació en el hospital de Florencia, rodeada de una docena de amigos y familiares. Y busqué la foto del día de su nacimiento y me recreé durante casi media hora con las imágenes que surgieron al limpiar el espejo retrovisor y percibir las emocionantes estampas del recuerdo.

Muchas veces he patinado en el sendero de la vida y algunas veces creí que el destino no me había tenido piedad y hasta tuve pensamientos de fatalidad pero, transfundiéndome  en el alma de mis hijos y en la de su mamá, unas voces como sinfonías me sonaron en el corazón y entonces ahora siento que el aire tranquilo de la familiaridad cercana, la felicidad y la camaradería el el único respirable en mis pulmones y cuando salgo de ellas siento que no puedo vivir. Es como el premio inmerecido a un viejo indisciplinado.

Aunque en el crepúsculo de la vida sentimos todos los dolores del cuerpo y del alma, siento que la única terapia son los recuerdos que como un voto romántico llenan el vacío por la falta de esperanzas. Y, desde luego, los triunfos de los hijos que, como extensión personal, nos recuerdan nuestros propios triunfos, encantados por la distancia en el tiempo.

El mundo sufre las transformaciones derivadas de los avances tecnológicos pero la victoria de la justicia social todavía está muy lejos y seguimos violentamente separados de la igualdad, que es, del mismo modo, la Libertad.

Sin embargo, episodios de la vida como éste de ver el ascenso de la Chiqui en su formación académica y en su servicio social, tienen un significación y satisfacción especiales para la familia, porque, además, estamos seguros de que este nuevo paso es apenas otra floración en la inmensa cosecha de sus sueños que comenzó con su brillante pregrado cuando, recuerdo igualmente emocionado, obtuvo el histórico primer puesto nacional en las entonces pruebas ECAES, que, además, le dieron brillo académico a la universidad Surcolombiana.

Aunque, como dije, los mayores ya no tenemos esperanzas, me deleito con las esperanzas cultivadas positivamente por la Chiqui, Miguel, Oscar y del mism modo con las de su media hermana Tania, quienes resultaron verdaderos gladiadores académicos. Entonces, a la luz del sol poniente que alumbra mi vida, siento que bajo mis pies brotan los ideales de servicio que enarbolan cada uno de ellos, por encima de las vibraciones de mis recuerdos, como un tapete de laureles que se extiende y se oculta en el bosque tranquilo.

Revivo la figura de la niña diminuta que se metió en mi alma en ese momento solemne y desesperante de los minutos previos y siguientes al parto, cuando se funden los corazones de todos quienes están a la expectativa en una deliciosa y hasta casta intimidad. No se imaginan que ese nuevo ser se puede disparar hacia el dolor o hacia la fama por los senderos inimaginables y misteriosos del camino de la vida.

Hoy le digo a la Chiqui Rocío que, además de la felicidad provocada por este momento emocionante, siento la necesidad de levantar mi voz y pedirle, mejor, gritarle con vehemencia que siga luchando para que algún día llegue a ser más grande que las leyes  y que la gente de este país que no  permiten el ascenso y la vigencia de la justicia social, de la igualdad y de la convivencia.

El laberinto de la Memoria,la voluptuosidad de la Esperanza

Como la sinuosa pesadilla que por muchos meses erizó el pelo, destrozó cientos de cuerpos y aterrorizó los espíritus de los habitantes del pequeño poblado de Puerto Torres, una zona rural del municipio de Belén de los Andaquíes, muy cerca de la Puerta de la Amazonia colombiana, los sobrevivientes que regresaron se inventaron una escenografía singular en homenaje a las víctimas y en un costado del pequeño parque establecieron El Laberinto de la Memoria.

Para recordar los cientos de crímenes cometidos por las AUC,  que deshonraron el poder del Estado, deshonraron la vida por sus vejámenes y ocultaron su vileza detrás de una supuesta lucha contra la guerrilla. Y para poner su impronta de esperanza, quienes comienzan el retorno se inventaron un sello circular, dentro del cual sembraron, con piedras pintadas, el nombre de las víctimas ya identificadas, la mayoría de las cuales fueron torturadas y ejecutadas a pocos metros, en el siniestro "palo de mango", situado en el patio de la escuela.

Como un hongo gigante, El Laberinto de la Memoria, es un círculo deforme, como fue la violencia; los mojones con el nombre de cada víctima forman hileras encrucijadas que confunden y enredan de la misma manera que sufrieron las personas asesinadas. Por momentos se juntan y se abren, como los destinos dramáticos de los habitantes de este rincón de la geografía caqueteña.

Hicimos el ejercicio y dentro de ese laberinto sentimos cómo el cerco paramilitar se cerró. Pero también percibimos que cada piedra marcada es una gota de esperanza para este pueblo y para todo el Caquetá porque el engranaje de la Paz está en marcha. Y los acuerdos de paz la sacaron del laberinto de la violencia.

En desarrollo del Festival por la Memoria, la Paz, la Reconciliación y la Solidaridad con las víctimas de la violencia de Puerto Torres, promovido por la Universidad de la Amazonia y organizado por su Oficina de Paz, y en un acto solemne, la vocera del comité de víctimas, María Argénzola Quintero Bañol, entró al laberinto y entre relatos del espiral de la violencia, le reclamó a las autoridades la implementación de acciones que efectivamente correspondan con la etapa de reparación que tantas veces se ha anunciado. 

"El laberinto tiene una entrada y una meta, en medio de los 4 elementos fundamentales: el agua, el aire, el fuego y la tierra que suministran las energías positivas y representan el anhelo colectivo de un futuro mejor y, especialmente, de una actitud que nos preserve de la repetición de los hechos trágicos que ocurrieron en el entorno cercano y en toda Colombia", señaló la líder del comité de víctimas.

El alcalde de Belén de los Andaquíes, Leonardo Ducuara Cubillos y el presidente de la Junta Comunal, Ramón Torres, coincidieron en sus solicitudes al gobierno nacional para que se hagan efectivos los anuncios relacionados con el apoyo a la comunidad que ya fue declarada oficialmente como víctima del conflicto. Y confiaron que el proceso de identificación de las víctimas avance de manera acelerada.

Justamente al pié del laberinto, a pocos metros, hay un conjunto de piedras puestas en desorden, unas encima de otras, tal  vez como una esperanza de que muchos nombres más sean conocidos y sus mojones respectivos colocados de manera visible dentro del círculo enmarañado. Porque con esa multiplicidad de voces de ultratumba  pretenden conformar un coro para proponer una indagación tenaz en la memoria personal y colectiva.

Con un intercambio deportivo entre estudiantes de la UDLA y del pequeño poblado, conlcuyó la jornada, a la que también asistieron estudiantes de la facultad de Derecho que trabajan en sendos programas de investigación sobre Memoria histórica.

Las piedras marcadas con pintura de distinto color, que representan a las víctimas, que a su vez conforman los vericuetos del laberinto, son las guardianas  de la memoria y el símbolo de la esperanza.

Y los visitantes que se meten al laberinto, de pie o de rodillas, transforman la melancolía del dolor en la voluptuosidad de la Esperanza.