Un lustro sin "Concho", nostalgias de su rica oralidad y los anhelos de vida

Nunca olvidaré la emoción, la satisfacción que se me salió de los sentidos y me movió el piso, aquella tarde cuando, después de 20 años, me reencontré con "Concho", en USA, a donde llegó en busca de opciones para su salud maltrecha. Tras abrazarlo, me quedé en silencio porque no supe qué hacer con tanta dicha.

Hoy, cuando se cumplen cinco años de su partida prematura, me parece que fue ayer cuando lo vi escondido tras un sillón de la sala de espera en el aeropuerto de Richmond, Virginia, con la intención de agrandar la sorpresa por el encuentro, y entonces sentí que el destino me hacía una ofrenda con un monumento a mis sueños.

La muerte definitiva ocurre cuando somos olvidados, en vida, o después de la muerte, pero Concho", un luchador solitario y un soñador al mismo tiempo, vivirá por siempre, pues fue una persona excepcionalmente simpática, dotada de una chispa repentista singular, con habilidades expresivas y afectivas que perfumaron  las relaciones familiares. En sus conversaciones siempre desfilaron sueños, castidades y violaciones de todo tipo; flores, amigos, café, guadua, gobieno, profesores, mujeres castas y de la otras; y hasta el soplo del primer zarpazo de la parca que le cambió su destino y el de su familia; su desamparo, su soledad, sus pensamientos, con sobre dosis de clientelismo, politiquería y corrupción. Pero, no obstante su contacto permanente con el  dolor, su alma  estuvo llena de sonoras melodías.

En nuestra familia, ya son tres huecos abiertos por los vientos tenebrosos de la parca, que primero nos arrebató al viejo Jesusma y poco más de un año después de "Concho", doblegó a mamá Alicia. Pero nuestro faro sigue la corriente del deber cotidiano que, de manera inapelable, ya empezó a mostrar los escombros de nuestras vidas, esa conflagración tormentosa de los acontecimientos acumulados, que abonan la germinación de los arboles que le van dando sombra a nuestra vejez...y, flotando a expensas de los políticos dominadores que gobiernan al país y al mundo, le ponemos mucho cerebro a estos recuerdos para que se detenga el sangrado del corazón, por causa de aquellos que, como dijo el poeta, "se prendieron primero que nosotros al pezón inagotable de la madre Tierra, siempre joven".

La fanfarria de la muerte siempre se escuchará más fuerte que los gritos de la vida. Pero la voz armoniosa y entusiasta de "Concho" brota desde su tumba para alegrarnos, para decirnos que duerme tranquilo en su calma infinita.

Quise ensayar un poema de esperanza, como un paliativo, pero, ¡ay!, no pude, porque son muchas las emociones juntas que se reavivaron con motivo del primer lustro del viaje de "Concho".

Puerto Betania del Caguán, un pueblo congelado en el tiempo y abandonado por el Estado

 

Puerto Betania es otro socio del club de pequeños municipios y centros poblados abandonados por un Estado excluyente, mentiroso, corrupto y déspota que solo los reconoce como suyos cuando una de sus postales hermosas causa sensación en círculos internacionales, cuando los buscan en el mapa para definir alguna estrategia militar represiva o para el diseño de planes demagógicos que nunca tienen impacto sobre sus habitantes. Es un club de pueblos perdidos en la fascinante amazonia, fundados casi todos por compatriotas expulsados de sus territorios nativos por la violencia, el hambre y la falta de oportunidades, o simplemente atraídos por el misterioso encanto de la manigua.

Hasta hace 25 años, este pueblo sobre el río Caguán, situado entre San Vicente y Cartagena del Chairá, aguas abajo de Santa Rosa, fue el centro de confluencia de una extensa zona en donde en la última década surgieron otros asentamientos importantes como consecuencia del auge de la ganadería y la construcción comunitaria de carreteras y nuevos caminos. como Villalobos, La Novia, Las piscinas, Las Damas, La Chipa y Laureles, entre otros.

Su desarrollo y crecimiento se detuvieron hasta el punto de que su aspecto es como la misma foto del año 2000, modificada solamente por la adecuación de su parque y la construcción del polideportivo; sus calles arenosas, sus casas de tabla, la brisa que llega desde el río, los niños que corren tras una pelota y tambén, la  misma simpatía y hospitalidad de sus habitantes. Y, aparentemente por haberse quedado detenida en el tiempo, el alto gobierno también detuvo sus programas, como la electrificación y construcción de su acueducto y alcantarillado. A pesar de estar cerca de puntos interconectados a la red eléctrica nacional, como Campo Hermoso, la Chipa, Laureles y Tres Esquinas, Betania fue dejada por fuera de los proyectos. En materia de acueducto, los habitantes reciben agua bombeada directamente del río, sin tratamiento, cada dos días durante 3 horas.

Con el auge del transporte terrestre, el río, que fue la vida de ese caserio, en él se tejieron miles de historias dramáticas  amorosas,  mágicas y hasta de terror. perdió protagonismo. El bullicio del puerto, los pescadores que llegaban con sus cosechas, los botes que pitaron al zarpar y el hormiguero de gente, fueron una estampa de la Amazonia seductora, de la belleza natural y humana. 

La más atractiva decoración que vi en Puerto Betania, fue la de algunos ancianos  que me hablaron sonrientes, aceptaron que fueron desterrados desde el "Antiguo Caldas" y se declararon felices con los relatos de sus desventuras, las noches sin sueños y algunas lágrimas que les quemaron los ojos. 

Uno de ellos me llamó tras despedirme...

-Le autorizo unas fotos pero si las tomamos en el cementerio, porque ya estoy en las puertas de la muerte...

A 78 años de su asesinato. Para Gaitán, "el Pueblo, principal protagonista".

 

Hoy, es otra de esas fechas míticas que se conmemoran ritualmente pero en las que no se reivindican los legados político-ideológicos de los personajes recordados. La conmemoración casi ritual del aniversario del asesinato de Gaitán, hace parecer que su muerte fuera el legado más importante del caudillo liberal.

La mejor forma de vengar la muerte de Gaitán es persistir en la conformación de un partido que proponga, defienda y saque adelante las reformas que el pueblo necesita, sin tener que acudir a las alianzas coyunturales que a la postre resultaron muy nocivas para los intereses de la mayoría de colombianos.

El origen de la última época violenta en Colombia está en el 9 de abril de 1948, por cuenta de una oligarquía antidemocrática que recurre al asesinato cuando siente amenazados sus privilegios. Muy poco ha cambiado y después de Gaitán otros dirigentes populares han sido acribillados: Guadalupe Salcedo, Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo, Carlos Pizarro, Luis Carlos Galán, Jaime Garzón, por nombrar solo algunos.

Después de Gaitán, solo quedó la mueca de la elocuencia en el Congreso colombiano. Ahora solo escuchamos parlanchines ebrios de poder, corruptos e incapaces. La voz del pueblo ya no les cabe en sus gargantas. El pueblo ya no tiene representación porque la traición de los políticos deriva en ilegitimidad.

A los 78 años del magnicidio, ¿son posibles el desarme de los espíritus, la convivencia y la cicatrización de las heridas de la violencia??. Por lo que se observa en la actual campaña presidencial, el odio, la provocación y las trampas, remplazaron el debate argumentado paras conquistar electores y percibimos más histriones que candidatos, las estupideces despiertan carcajadas entre el público. Algunos de los pocos políticos que se esfuerzan, también han caido en el pantano y la soberbia. Pero, del mismo modo, existen vigorosas excepciones de quienes se levantan en medio de la tormenta y su aleteo formidable despierta esperanzas, llavecitas.

GENARO GRANJA, 87 AÑOs

Medallista en Juegos Nacionales, preparador de boxeadores caqueteños, ícono deportivo del departamento, referente para los jóvenes y hasta para la moda por su característica forma de vestir, con su blanco impecable, su gorra del deportivo Cali, montado sobre una bicicleta de diseño y configuración clásica, con farola brillante, dinamo generador de corriente, pito y parrilla para un pasajero. Reconocido, del mismo modo, como “sobador” o terapeuta manual para aliviar problemas musculares, articulares y esguinces, fue un vecino memorable, un personaje popular, componente del entorno cultural y social de la ciudad, como otros muchos personajes urbanos que aportan identidad, dinamismo y un sentido de comunidad en el medio donde actúan.

Hoy, cumple 87años, olvidado, enfrentado a una enfermedad terminal, sufre entre el laberinto de sus problemas, es otro producto de la ingratitud social, del olvido cruel de la gente, del gobierno y de los políticos, de entidades oficiales, de las empresas particulares, de los periodistas, de las asociaciones sindicales y gremiales. 

El drama que terminó recientemente con la muerte de otro personaje popular abandonado, Orlando Pozzu, “Guatuzzi”, reafirma la sentencia según la cual a veces no miramos ni recordamos el dolor ajeno para no ver el dedo acusador de nuestro egoísmo. Y que los muertos tienen mayor capacidad para agrupar, que un enfermo. Con la misma vehemencia de sus expresiones de dolor por la muerte de “Guatuzzi”, el alcalde, el gobernador, la Asamblea, el Concejo, la prensa, sindicatos y empresas privadas deben asumir una actitud más solidaria y real con Genaro, porque, recordemos, “¡todo en vida, mi hermano, en vida!!! “

Día del locutor. DE VOCES SINFÓNICAS, CADENCIOSAS E INFORMADORAS, A GRITOS AULLADORES

“De todo lo humano, la palabra es la único eterno"” 

La ideología judeo-cristiana estableció el 24 de marzo como el día del locutor, que coincide con el momento cuando el arcángel Gabriel anunció a la Virgen María el nacimiento de Jesús. “Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Noli timere, Maria, invenisti enim gratiam apud Deum. Concipies in utero et paries filium, et vocabis nomen eius Iesum”.

No solo por su voz sino por sentirse atraídos, absorbidos y devorados por la soledad de una cabina, dentro de la cual escuchan las confidencias de sus propios secretos, sintiendo que dejan la vida y viajan al infinito por la magia de las ondas hertzianas, muchos hombres y mujeres se dedican a este oficio, al que le dicen también el vuelo hacia lo desconocido.

El locutor fue considerado como el anunciador y, por extensión, el hablador, el locuaz, el poseedor de abundante oralidad, el más comunicativo, el que se relaciona con mayor facilidad. Pero, en realidad, la fecha se asoció con las personas dotadas de voces especiales que desde una cabina de radio se meten a todas partes, sin pedir permiso, y con quienes se dedicaron a la lectura de noticias, cuando los periodistas escribían más y hablaban menos babosadas.

La magia de la Radio y las higiénicas operaciones semánticas realizadas por periodistas -entonces embriones de escritores- nos permitieron disfrutar durante muchos años de verdaderos poemas noticiosos declamados por voces cadenciosas, sinfónicas, explosivas, vehementes, verdaderos oradores de la información que, de a poco y por causa de los cambios en los procesos informativos, fueron desapareciendo de los medios de comunicación. Esa misma magia también nos permitió disfrutar de los locutores comerciales cuyas palabras musicales fueron producto de su fecundidad artística, usada para convencer a los consumidores. Y en declamación, disfrutamos con los paisajes hermosos o misteriosos alumbrados por el sol de la elocuencia, en una amalgama de la elaboración y la expresión verbal. Ah, y qué decir de las voces evocadoras de grandes recuerdos en programas especiales.

Para los de mi generación, son inolvidables y sus voces reverberan al recordarlos: Julián Ospina Mercado, Armando Osorio Herrera, Eucario Bermudez, Heliodoro Otero, Fabio Becerra Ruíz, Eduardo Aponte, Narciso de La Hoz, Jorge Antonio Vega, Gustavo Niño Mendoza, Jesús Alzate Arroyo Fernando Calderón España, Edwin Paz, Uriel Cardona, Julio Nieto, Juan Harvey Caicedo, Vicente Cortés, fueron las voces que escuché con mayor agrado en la lectura de noticias. Muy reducida por la época fue la presencia de mujeres, entre las que recordamos voces femeninas pioneras como María Emma Revollo, considerada la primera locutora; Gloria Valencia de Castaño, ícono cultural; Judith Sarmiento, Teresa Gutiérrez, fundamentales en la radio colombiana desde sus inicios, aunque la mayoría hicieron transición a la locución cultural y radionovelas y algunas pasaron a programas de opinión y entretenimiento. 

Con pocas excepciones, hoy escuchamos una feria de voces fatigadas, aulladoras de comerciales y de elogios a empresas y gobiernos. Y aunque ahora los periodistas hablan más que los locutores, sus gargantas se han refugiado en el silencio por causa del miedo y muchos se dedicaron a la fabricación de telones para taparle las desnudeces al despotismo y a la corrupción; asustados por la Verdad o presionados por la necesidad, construyen mantos para esconder los senos voluptuosos a la Venus mutilada de Milo, la Justicia y la Libertad. Se apartaron del principio universal de la palabra, que siempre debe dibujar la realidad con fidelidad.

¡Feliz día para todos los habladores!!!

DOBLEGADO POR EL MINITECLADO CELULAR

Sin conexión Wi-Fi por causa del cuasi tornado del domingo en Neiva, tengo severas limitaciones para el manejo del miniteclado telefónico…solitario, como naúfrago en playa, mirando las olas soñadoras de los resultados electorales y algunos ganadores-traidores en potencia- con sus pupilas abiertas y el azote siniestro levantado sobre los hombros de sus ingenuos electores.   Ahora, siguen las campañas, el Marqueting electoral y sus herramientas de comunicación utilizadas para posicionar candidatos, aumentar su visibilidad y persuadir al electorado, regularmente con mentiras. A propósito, ya muchos “genios” se precipitaron a descalificar a la indígena nasa Aida Quilcué como fórmula vicepresidencial de Cepeda…”porque no registra bien en las cámaras”. Pero lo que SÍ registra es una historia de lucha contra las élites caucanas esclavistas, en las que sobresalió el abuelo de la “Paloma”, Guillermo Valencia. Los fanáticos, de izquierda y derecha, son la mejor madera para construir lacayos campeones, llavecitas

LA SOLEDAD Y TRISTEZA DE “LLERAS”

 

Con el peso de una gran derrota, pero recordando las victorias, especialmente las risas y enojos provocados por el uso de la rica oralidad de su jerga popular, dinámica, informal y procaz, Daniel Tovar Vargas, conocido como “Lleras”, quiere hacer poner de pie a su colega “Guatuzi”, con quien compartió lustradas de zapatos, amores, despechos, farras, fútbol, mujeres, abundancia y escasez, durante 54 años.

Todas las mañanas, al iniciar actividades de “embellecimiento de calzado”, como ahora les dicen a las emboladas, en el histórico punto del primer piso de la alcaldía de Florencia, “Lleras” se inclina frente a una foto de su compañero fallecido y con una voz insonora y débil, dialoga con la muerte, como asomado a la eternidad y evoca, recuerda, patea y llora…

Y ese cuadro que resume la miserable fragilidad humana, pero también la fidelidad, conmueve a los clientes de zapatos sucios, especialmente funcionarios del gobierno y directivos del comercio, que se unen al rito, confirmando que, efectivamente, un muerto une más que un vivo. Y entonces, se escuchan murmuraciones sobre las celebraciones ruidosas del viejo “Guatu” cuando la “Mechita” ganaba un partido, celebraban la ganada de un chance, el nacimiento de un nieto o la pelea con sus mujeres.

“Lleras” recuerda que el grupo de lustrabotas, formado después del incendio del café Morgan, donde comenzaron su “sociedad”, se disolvió con la partida del viejo “Guatu” y mencionó a Joselín Díaz, y al más borracho del grupo, Jorge Gutiérrez, con quienes inauguraron la caseta donada por Postobón en el parque Santander. Pero de ese torbellino de polvo tenebroso, se ha salvado, además del mismo “Lleras”, doña Rocío Arango, fundadora con ellos del actual punto de trabajo, a la entrada del edificio de la alcaldía. Como una madrina y legionaria, ha sido su apoyo, su intermediaria, su confesora y su plañidera, pero no como las de la leyenda bíblica a las que les pagaban para llorar, sino como una depositaria sincera y comprensivas de sus dramas.

“Hay que seguir camellando con berraquera, antes de ir a dormir con los difuntos”, me dijo por teléfono el sobreviviente, “porque esta es una gran pasión que comencé en Pitalito, Huila, desde donde cargo con esa “Chapa” de “Llleras”, por cuenta de su visible macrodoncia. Ellos, como todos los personajes de la vida cotidiana, los humildes, los trabajadores, los obreros y profesionales de todos los oficios, en fin, la gente de “mano pueblo”, solo tienen pasiones por la vida, por el trabajo, por la familia, por sus compañeros; no tienen intereses, ni apetitos, y esos recursos son sus potencialidades. La mayoría no tienen partido, porque no se venden y su único anhelo es la justicia y la libertad. Sueñan con la ciudad ideal, son personas sin reconocimiento social y aunque hacen parte del paisaje cultural, no son importantes sino durante las campañas políticas.

Ah, y cuando mueren, pues saliendo de la circulación laboral, por edad o por enfermedad, entran al laberinto de los problemas y al olvido total, quedan muy cerca de su tumba abierta de manea prematura porque los discursos de amor y solidaridad se quedan entre los templos y entre las paredes de las oficinas gubernamentales, llavecitas.