sábado, 30 de mayo de 2026

Cumpleaños. LOS AFANES DE LA VIDA SON LA BÚSQUEDA DEL REPOSO

 

Soy un hombre de contradicciones enriquecedoras que me ayudaron a conocer la diversidad del mundo. He saltado de la unidad a la dispersión, de  la alegría a la tristeza, de la abundancia a las limitaciones  materiales. He visto brotar la vida en una humilde canoa en el río Caguán y también he visto el rostro de la muerte en la selva, en los hospitales, en las calles. 

Mi vuelo por la vida ya entró en zona de huracanes, en la cual, la única certidumbre es la horrible soledad que atrapa a quienes vemos morir, despacio pero de manera inevitable, la tarde de la existencia. Avanzamos en la fila hacia la ventanilla siniestra, por donde seremos expulsados de la vida. Huracanes que desencadenan tsunamis, cuya borrasca arrastra nuestras ilusiones, nuestros amigos, nuestra familia, nuestras fuerzas, nuestra voluntad, y devora nuestra salud. Pasamos la mayor parte del tiempo en las EPS, consultorios médicos, farmacias, laboratorios clinicos y de Rayos X, hospitales...y en funerarias...ya es más larga la lista de amigos muertos que la de los vivos, entre quienes hay algunos "avivatos" y otros muertos en vida.

 En la vejez, las horas de la vida se viven de manera más atropellada, pasan unas tras otras, veloces, sin que podamos atraparlas. Por momentos, confundimos las cosas soñadas, con las vividas: durante mi último vuelo, a 30 mil pies, confundí el blanco de las olas con el blanco de las nubes; las reverberaciones del sol también me hicieron confundir el azul-verdoso de la selva con el azul-verdoso del mar. Del mismo modo, las actuaciones del llamado EMC de las FARC y sus variadas disidencias, ya sean de "Calarcá", "Mordisco" u otros, me hicieron confundir la lucha revolucionaria con la delincuencia.

Del mismo modo, se cierran los horizontes de la esperanza, es la espantosa perspectiva del momento, cuando vemos morir nuestras ilusiones, sentimos la decadencia y el manoseo de la justicia, la pérdida de solidaridad, la disolución de la calidez humana, la fraternidad y el buen humor, con su magia para transformar las tragedias en risas. Muchas personas, incluidas algunas de nuestra generación, funcionan como robots, deshumanizados, sin sentimientos, sin gracia. En el pálido misterio de la tarde que llega, la vida se nos va y crece la certeza de que, de manera inexorable, todos seremos hollados por la parca, es decir, somos parca-dependientes. También, somos cándidamente tercos, pues conociendo que la parca es invencible,vivimos luchando contra ella. Muchas cosas empiezan a perder su encanto, pero la familia y los amigos verdaderos nos tapan los abismos que rodean la curva del descenso de la vida,

Es un contraste con los campos ya lejanos de la juventud, bajo el sol efervescente de la lucha, del heroísmo, del sacrificio por un ideal de justicia social -la gran utopía, como la de Tomás Moro, la sociedad ideal, en una isla imaginaria- que no pudimos materializar mediante la movilización de voluntades y de masas, y nos puso a dudar sobre el secreto de los veredictos históricos arrancados con la fuerza de las armas. Deserté en una trinchera, pero los dos grandes amores de mi vida, la libertad y la Duda, nunca me soltaron de sus manos enérgicas.


Tres cuartos de siglo, definitivamente, son muchísimo tiempo, suficiente para ver nacer, crecer y envejecer a civilizaciones completas, para conocer la sucesión de revoluciones sociales como la cubana y la boliviana, y palpar las evoluciones tecnológicas, desde los primeros vuelos hasta la Inteligencia Artificial, así como el olvido de las referencias "siglo XX", "Unión Soviética" y "Tercer Mundo". Ah, y para presenciar, participar, deliberar, proponer y luchar en muchas campañas políticas, desde 1970, cuando se produjo el robo de las elecciones a Rojas Pinilla, hasta hoy, cuando el debate electoral se degradó a niveles de vergüenza, en el que prima el ataque al contradictor por encima del análisis de las ideas, propuestas y metodologías del adversario. La "carnicería" de la campaña que concluye este domingo, facilitada por el auge de la tecnología, las redes sociales y la rápida difusión de narrativas de odio y noticias falsas, ha reemplazado a la deliberación argumentada. La gente no votará por propuestas concretas sino por doctrinas difundidas por los más caracterizados dirigentes de izquierda, de derecha, del mal llamado "centro", que es una derecha camuflada, y de las sectas e Iglesias que apoyan y promocionan a los dominadores con su carreta de atribuir a Dios el gobierno y el desgobierno, el bien y el mal, y con la sentencia conformista según la cual "en la otra vida tendremos el premio y la gratificación por los sacrificios en este mundo". Y también serán muchos los votos vendidos al mejor postor.
-¿Cómo es posible que permitamos que los amigos de la guerra se monten en el poder para acabar con lo poco que se ha avanzado en materia de Paz, simplemente por la indiferencia alrededor de la degradacion infame del debate electoral?
Después de un accidentado proceso de rupturas con los estereotipos de educación y organización social, que nos maduran y predisponen para la subordinación, la dominación, la exclusión y la discriminación, sembrados por los sectores dominantes a través de los modelos educativos, reforzados por sus Medios de comunicación, me convertí en una especie de héroe rebelde, en un hombre de negación e inconformidad, con la duda constante como precursora de la certeza, como instrumento para la eliminación de verdades absolutas, la voz incómoda para oponerse a la unanimidad, para buscar el contraste, como dice la trillada muletilla "para ver siempre la otra cara de la moneda". "Si todas las personas piensan de la misma manera, es más sencillo manipularlas, someterlas, dominarlas y oprimirlas", le aprendí a un profesor de filosofía.
De manera simultánea desarrollé un gusto especial por las cosas simples y aprendí que detrás de ellas se esconden muchas historias, emociones, frustraciones, dramas e ilusiones. Aunque simple, cada cuadro de la realidad y principalmente del paisaje, tiene trascendencia. Soy un fanático de la risa, pues quienes saben reír y, especialmente quienes sabemos reírnos de nosotros mismos, tenemos un seguro contra la tristeza; muchas personas que charlamos por pasatiempo, que le otorgamos demasiada importancia al hecho de reír con los demás y a quienes nos gusta, del mismo modo, volvernos objetos de la risa, sentimos pena por quienes son incapaces de compartir sus emociones.  ¿Dónde encontrarán placer aquellos que no le dan importancia a las cosas sencillas, aquellos que no tienen sensibilidad para disfrutar el olor del bosque, el color de las aves, el perfume de las flores, el golpe del viento y la neblina?; ¿quienes viven pegados a los bienes materiales, los que luchan por cosas que no necesitan, que a pesar de su vejez y su incapacidad física siguen amasando el pan que no se van a comer, aquellas personas solemnes, excesivamente formales, que solo tienen tiempo para sufrir, que van por la vida a toda velocidad?. 
Empecé a sentir, a soñar y a describir lo que veía, de la mano de mi profesor de primaria, en la escuela Jesús María Ocampo, de Armenia, don Diego Mejía, quien al explicar las funciones de los párpados nos dijo que "son los limpiabrisas de los ojos". Aprendí a ponerle párpados a mis errores aunque muchas veces no pude limpiar todas las "cagadas". Muchos años después, prendí esa misma antorcha de la esperanza y la simplicidad entre mis alumnos, y entre algunos periodistas en el departamento del Caquetá, hasta donde me llevó la barca de la vida y en donde me dejó para siempre. 
También dibujé con cierto lirismo las hazañas de la gente del común, de "mano pueblo" y las historias de vida de cientos de personas invisibilizadas por los grupos dominantes de la sociedad. Utilicé los Medios de comunicación para promover el activismo social y mostré a los verdaderos personajes de la vida cotidiana, los héroes del tejido social. 
Me siento caqueteño de corazón; allí bebí en las fuentes misteriosas del ensueño y también del dolor. Allí conocí los laureles y también sucumbí periódicamente ante las tempestades de la indisciplina.
Despertando mi solidaridad, acompañé el proceso de lucha del pueblo olvidado, excluido y oprimido de la "otra Colombia". Participé en el proceso formativo, organizativo y combativo de los movimientos sociales que marcaron un periodo importante de la reciente historia de sur del país y, como muchos en la noche patética de la desesperación y auge represivo del Estado, sufrí la persecución y satanización, ese momento de la vida cuando las desgracias germinan el instinto violento de actuar. Creo que el paro cívico de 1977, por la interconexión eléctrica de Florencia al sistema nacional, fue la faena mayor -y la última de la vigorosa lucha social del Caquetá- de los años 60-70-80 del siglo pasado. Como un coletazo de las movilizaciones sociales, dos años después, el magisterio logró la expedición del Estatuto Docente -2277- tras una dura y prolongada lucha en la que participé como miembro principal del Comité Nacional de Paro, en el Caquetá.  
 

Un día boté a mi esposa, a mis hijos, a mi familia toda, a mis mejores amigos, a mis pensamientos y mi dinero, pero no pude botar el miedo para también botar la vida. Me autoflagelé, me fundí con las personas que viven en la desesperación por no tener nada, ni siquiera esperanzas. Pero también un día me reencontré con las fuerzas latentes que animaron mi espíritu fatigado y, con los dramas de la desgracia humana pasando por mi mente a borbotones, regresé a mi entorno natural.
Me ilusioné con el proceso de Paz a pesar de la persistencia criminal de sus enemigos y del incumplimiento de los acuerdos pactados en La Habana por parte del subpresidente Duque. Y, como en la canción, "después de cada ilusión, un desengaño", es el péndulo eterno en el que vive colgada la mayoría de los colombianos. A pesar de todo, soy de los que creemos en la posibilidad de cambiar este país a punta de la lucha organizada, del diálogo, de la tolerancia, de la negociación  y de la transformación de los conflictos a punta del poder de las palabras. En Colombia, la gente se acostumbró a la guerra, sostenida y fomentada por los políticos, a quienes les conviene, pues ya es conocido que durante los conflictos y en las crisis es cuando mejor ocultan sus "torcidos". Es tan poderosa su influencia que las personas comunes, las más humildes, le tienen miedo a la Paz. Con su influencia, los sectores dominantes logran la modificación de las percepciones y las respuestas de la gente que, por ejemplo, critica a los docentes cuando protestan o reclaman sus reivindicaciones, pero reelige a los politicos que roban e incumplen las promesas.



Enamorado de la tradición oral y del lenguaje coloquial, creo que también en la simplicidad del idioma se esconden grandes expresiones artísticas y elocuentes batallas por la Libertad. 
Los riesgos me atrajeron de manera particular hasta el punto de  convertirse en un interés morboso que, complementado con la  afición por las bellezas naturales, me llevó hasta el cráter del volcán Puracé, empujado, literalmente, por mi hijo Miguel.Tal vez, mi mayor hazaña, después de la cual, en mi vida no hubo nada imposible, a pesar de mi reconocida condición de persona inmediatista, facilista e incapaz de luchar tenazmente por objetivos específicos; que me esfuerzo pero no persisto. ¡Nunca olvidaré el abrazo silencioso que nos dimos y las lágrimas que sentimos, bajando la mirada, inclinados con reverencia ante la fosa inescrutable que alberga el magma ígneo en sus profundidades!!.

Cuando comprendí que los comerciantes cuantificaron el valor de la información, y la Verdad se convirtió en una mercancía, me retiré de los grandes Medios de comunicación que, inevitablemente, expresan la voluntad de sus propietarios al imponer líneas editoriales de forzosa ejecución. En los Medios de provincia, en Medios digitales, así como desde mi blog- catanochucho.blogspot.com -mantenemos la defensa de la Libertad de Prensa como la esencia de todas las libertades porque bajo su bandera ningún crimen quedará impune.  
Personalmente pienso que el mayor logro de mi vejez es estar vivo en un país particularmente violento, inequitativo, dominado y desgobernado por unos pocos clanes corruptos, infames y criminales.
La lectura, la escritura y la indisciplina, me brindan una vida alternativa y me alejan del conformismo y la hipocresía, las pestes de hoy. 

Mis 76, nunca serán de agotamiento, serán un fecundo renacimiento. 
Hoy temprano, durante mi habitual caminata matutina, pensativo, cuadrando caja con los escombros del huracán de la vida, pero lleno de la vitalidad y dignidad acumuladas durante siete décadas y media,  contemplando el soberbio Rey rojo-amarillento de las 6 de la mañana,  que iluminó y agrandó la silueta del "Cerro Neiva", mirando algunas palmas que se inclinaban reverentes, empujadas por el viento, y emocionado por la alborada de los pájaros, sentí que mi espíritu no  puede albergar nuevos miedos porque ya llegué al futuro, que tanto terror me despertó cuando apenas era un niño.
¡Estoy convencido de que los afanes de la vida son la búsqueda del reposo, llavecitas!!!. 




viernes, 22 de mayo de 2026

Falso pudor

 

Los Medios hegemónicos pusieron el grito en el cielo, como decía mamá Alicia, ante la convocatoria del jugador Sebastían Villa a la Selección Colombia, por haber cometido un delito que ya pagó, pero guardan silencio cómplice-pagado, por la actuación pública de cientos de políticos acusados de delitos graves, algunos ya condenados y otros abiertamente confesos, que le hacen esguinces a la justicia. Su falso pudor, su vergüenza fingida, les obnubila su capacidad mental, les cierra la boca y les ata las manos, por ejemplo, para asombrarse por la presencia de Ciro Ramirez, condenado por la justicia recientemente, sentado muy tranquilo en un escaño del Congreso. O por la frescura y cinismo del exalcalde de Florencia, Álvaro Pacheco, quien durante la reciente campaña electoral se movió en abierto proselitismo a favor de su esposa, a pesar de haber "cantado" ante la JEP sus "hazañas" que beneficiaron a los grupos paramilitares. Y por su estilo existen decenas de políticos en todas las regiones del país. Su recato hipócrita tamapoco les permite informarse sobre los diseños del sistema penal universal que tiene como una de sus misiones lograr la reinserción de las personas juzgadas, no solo a la producción, sino también a la sociedad.

Los voceros más reconocidos de esta "vergüenza nacional", son Carlos Antonio Vélez y su combo del canal Win+, Cesar Augusto Londoño, caracterizado razonero de sus patrones y Javier Hernández Bonet, para quien es más grave la actuación - ya redimida- del jugador Villa, que la conducta asquerosa de su "escudero" en los deportes, Ricardo Urrego. El controvertido Vélez, por su parte, mantiene una campaña pública para que Lorenzo convoque al jugador Alfredo Morelos a la Selección, sin más méritos que ser el 9 del equipo Narconal, también propiedad de su patrón, la organización Ardila Lulle, dueña del . Y, justamente, Morelos causó graves heridas a una personas en un accidente de tránsito cuando conducía su vehículo en estado de embriaguez. Las tinieblas para ver los pecados de sus patrones y sus amigos, y el sol canicular y sofocante para sobredimensionar la agenda editorial que la imponen a cambio de su lambonería incondicional, llavecitas. 


sábado, 16 de mayo de 2026

HISTORIAS DE VIDA.- Luis Antonio, "Toño", Marín Pérez, 80 años...un caballero de la lucha, el talento y el honor



La generación de luchadores de los años 60s,70s y 80s, en Caquetá, no puede pasar por delante de figuras como "Toño" Marín, sin descubrirse

Nació en Castilla, corregimiento del municipio de Pácora, norte de Caldas, sexto hijo de una camada de 13 hermanos, hace parte de la diáspora paisa dispersa en territorio del Caquetá desde la mitad del siglo pasado, como producto del desplazamiento forzado por la violencia bipartidista. Hace parte, también, del puñado de soñadores que movidos por la injusticia, el atraso, la pobreza de la gente - que entre la sombra absoluta no vivía, sino que apenas vagetaba- desarrollaron una lucha lenta, con austeridad, sin precipitud, pero persistente, a favor de las masas campesinas, que fueron la vanguardia de la lucha social en ese departamento a comienzos de los años sesenta. La representación de una sociedad perfecta, justa y armónica, como la utopía de Tomás Moro.

Alternó sus estudios primarios con la recoleccion de café y aunque tímido, nervioso y llorón, recuerda sus pilatunas, que le costaron numerosas "reprimendas", de los profesores y de sus padres, exigentes, rígidos y ejemplares de la disciplina, el estudio y la honradez. Fue acólilto en la iglesia de su pueblo cuando las misas se daban en latín, de espaldas a los fieles. Pero él, sí se puso de frente ante sus responsabilidades escolares, se graduó como Normalista en Manizales e, invitado y seducido por unos paisanos, se fue al Caquetá, en donde, un día después de su llegada, fue nombrado profesor por el sacerdote italiano Juan Demichelis. En 1974, fue elegido en la junta directiva de la entonces beligerante y famosa Asociación de Institutores del Caquetá, AICA, desde donde se dirigió el proceso organizativo y ejecutivo de las movilizaciones campesinas, en acciones coordinadas con la ANUC y otras organizaciones sindicales y populares.

En medio de la nueva decoración geográfica, de entorno y hasta del lenguaje "cantadito" de los caqueteños, a "Toño", muy pronto se le apareció otro paisaje, el sentimental: se encontró con Carlina Collazos, en el municipio de El Doncello, quien le abrió las pupilas más de la cuenta, y le hundió la flecha del amor. Desde entonces, con sus sueños juveniles reforzados, su combate por la vida fue más suave, se ilusionó, y prácticamente  arrancó a Carlina del seno de su familia, que se opuso desde el comienzo a esa relación. La boda no tuvo pompa porque mientras el cura los casaba, el papá de la novia, borracho, pedía un machete "para matar a ese hp". Eliana y Luis Gabriel, ya exitosos profesionales, sus dos nietas y un nieto, son el fruto de ese idilio que estuvo a punto de convertirse en una tragedia. 




En momentos en que el proceso de lucha social estaba en ascenso, en medio de muchos lidiadores y pocos pensadores, cuando se defendía con vehemencia pero sin comprender claramente, infectados por los virus nocivos del fanatismo, sectarismo, dogmatismo y radicalismo, entre los sectores de izquierda, "Toño" mostró su espíritu cultivador, conciliador y sereno, pero siempre al lado de los más vulnerables, sin ambiciones, en su ejercicio como Supervisor de Educación, en contacto permanente con las comunidades campesinas y fue pieza importante en la defensa de los intereses de sus colegas, desde la Asociación de Supervisores del Tolima, Huila y Caquetá, ASETOHUILCA, que se fundió con ASDE, Asocición de Supervisores de Educación del Estado.

Hasta hace más de medio siglo, las mulas y equinos desempeñaron un papel determinante en el desarrollo de los pueblos y sobre sus lomos se movieron la economía, la cultura, la comida, el deporte, todo. Los supervisores de educación fueron, además de líderes académicos, acompañantes de los procesos técnicos-pedagógicos-administrativos, un eslabón del proceso organizativo de las comunidades alrededor de sus problemas y necesidades. Se convirtieron en baquianos conocedores de la geografía regional, de sus habitantes en zonas escarpadas y selváticas, de sus costumbres y hasta de sus amores furtivos; y de trochas, caminos, parajes, fondas de arrieros, a partir de sus expediciones cotidianas montados sobre las bestias. Mientras hablábamos sobre este tema, "Toño" adornó la conversación con una anécdota campeona:

En una vereda de Cartagena del Chairá, relató, montando una yegua en celo, apareció un burro "arrecho" mientras yo trataba de abrir un broche de puerta, o separador de potreros. El semental hizo dos descargas, una entre la yegua y otra, de babas espesas, sobre mi espalda. El campesino que me acompañaba gritó, asustado, "quédese quieto, profesor". 

- Te salvaste, le dije, porque es más riesgoso cuando montas un caballo cojudo, brioso, y este encuentra una yegua "caliente".

En Cartagena del Chairá, "Toño" también acompañó otro proyecto histórico, el periódico El Zurriago, editado inicialmente en las máquinas de escribir del colegio comercial -a hurtadillas de las directivas- con el apoyo de los estudiantes durante las clases de mecanografía y duplicado con papel carbón. Después, se editó en papel "stencil", "picado" o perforado   en las mismas máquinas e impreso en mimeógrafo -precursor de las fotocopiadoras- con el apoyo del sindicato AICA. Fue instrumento fundamental para la organización de la comunidad local alrededor de su anhelos, necesidades y denuncias; pulverizó la poderosa autocracia del cura italiano José Manca, quien además de rector, mantuvo una hegemonía visible en todas las actividades de la población; denunció irregularidades en el manejo del entonces Corregimento e inició el estudio teórico con estudiantes y padres de familia a partir de sus quejas e inquietudes.


En Secretaría de Educación, además, se desempeñó como jefe de la división de adultos; jefe de la división pedagógica y jefe de educación preescolar, básica y media; jefe de educación continuada (capacitación del magisterio para ascenso), después de que la ley 115 acabó con el CEP. Caracterizado por su apostasía del dogmatismo y la ortodoxia, fue un crítico silencioso de los "teóricos" deformadores de los intereses colectivos que pusieron su "dialéctica" al servicio de diferentes grupos políticos. Siempre fue un soñador que se negó a creer de "primerazo" los análisis sobre la coyuntura nacional y regional, mientras avanzaban la pobreza y el abandono estatal de las comunidades y del magisterio. Nada doblegó sus fuerzas, siemprre mantuvo su energía, cordialidad y excelente salud. Nadie recuerda a "Toño" enfermo u hospitalizado, es un cedro que resiste erguido el huracán de la vida.

Más pensador que hablador, su elocuencia radica en el tono persuasivo con el que "tiró línea" - y tira todavía- ante grupos pequeños de compañeros, campesinos y maestros "descarriados", siempre con una sonrisa, que es como el perfume de su personalidad. Con memoria fotográfica, relata episodios notables de su ejercicio laboral y como organizador de comunidades campesinas, dejando caer puyas o flores, según cada caso, y rematando con una carcajada, se levanta y da dos brinquitos afirmativos. Es, para los amantes de la oralidad, una joya de filosofía, sus narrativas son como soplos de mitología caqueteña que brotan con la misma fuerza de los Bakaki en la cultura uitoto, en los que lo sagrado se vuelve un cuento en sus "coqueaderos". 

Como los de su generación, también sufrió el tormentoso momento del tristemente célebre Estatuto de Seguridad, del expresidente Turbay Ayala, diseñado con el discurso falaz de combatir la subversión pero efectivamente inspirado para imponer la represión, la violación de los Derechos Humanos, las torturas, las desapariciones, las detenciones arbitrarias y los asesinatos de sus opositores. Precisamente dentro de esa etapa represiva, en junio de 1979, el entonces secretario de Educación del Caquetá, el turbayista Robespierre Rodríguez, destituyó al grupo de supervisores, acusándolos de apoyar de manera ilegal el paro que los profesores adelantaban por su Estatuto Docente. El grupo estalló en mil pedazos y todos los procesos, incluidos los asociados a lucha social, quedaron en las manos huérfanas de los maestros y en la improvisación administrativa de la Secretaría de Educación.

Del grupo de 14, se "salvaron" dos: Orlando Rojas, por incapacidad médica, y Albeiro Vidarte, el "intendente", quien, traicionando al grupo, negoció con el secretario Robespierre. La pálida vaguedad de los argumentos expuestos por el Secretario de Educación, fue derrotada casi dos años después por el Tribunal Administrativo del Huila y su reintegro -con el pago de todos los emolumentos dejados de percibir desde su declaratoria de insusbsistencia-  fue firmado por el entonces Intendente del Caquetá, Félix Tovar Zambrano. 


Durante esa vacancia forzosa, "Toño" intentó volverse comerciante pero fracasó porque sus competencias y su imaginario estaban en los procesos pedagógicos y organizativos de sus comunidades. Su esposa Carlina se hizo cargo de las responsabilidades materiales de la familia.

Apaciguadas las aguas, en el retiro, "Toño" mantuvo su liderazgo y fue el inspirador de los "Encuentros de Caqueteños en Ibagué", donde existe una numerosa colonia caqueteña, que alcanzaron a reunir hasta 120 personas, no solo de la capital del Tolima, sino de diferentes partes del país y estuvo a punto de escalar a otra forma organizativa, solo interrumpidos por la pandemia del 2020.


Los más fanáticos le criticaron muchas veces su actitud serena, pero severa, frente a los extremistas y personalistas que siempre rompieron los caminos de los acuerdos y la conciliación de posiciones planteadas durante le proceso de organización y lucha social en Caquetá y concretamente frente a la metodología en el manejo de protestas, marchas, paros y negociaciones.

Hospitalario y generoso, acogió en su casa a paisanos que llegaron en busca del "sueño caqueteño" y a compañeros "emproblemados" que encontraron refugio y apoyo económico. Justo en sus decisiones, pero enérgico y exigente, "Toño" fue como la estrella del grupo de supervisores de educacion, importantes en las luchas del magisterio, por el pago oportuno de sus salarios y por reivindicaiones, como los programas de validación de Normal y el establecimiento de los proyectos extramurales de la Universidad de la Amazonia en algunos municipios del Caquetá.

En la quietud de sus años crepusculares, "Toño" y su esposa Carlina avanzan con dignidad y autonomía, alimentan relaciones sociales cordiales, basadas en la calidez y la solidaridad, y los viajes frecuentes les permiten amontonar aprendizajes que se suman a su sabiduría acumulada, lo cual refuerza su bienestar. 


Su vida transcurre en medio de una caravana de recuerdos gratos que le dan ese aire victorioso de todos quienes han  tenido una vida tenazmente agitada y heroica. Y, contemplando el humo que sale de de la hoguera de un país selectivamente polarizado, lleno de odios entre los sectores que deben estar unidos, su existencia, entrelaza las viejas luchas de ayer con la tranquilidad de hoy, sin apartar los ojos de la actual coyuntura política-social del país: la otra hoguera, la hoguera de la  guerra, medio extinta, con su humo espeso.

¡Vivirás en el corazón de quienes hemos tenido el privilegio de estar cerca de tus éxitos y de tus dolores, "Toñito", porque eres un coloso de la amistad!.









 






 





miércoles, 29 de abril de 2026

Un lustro sin "Concho", nostalgias de su rica oralidad y los anhelos de vida


Nunca olvidaré la emoción, la satisfacción que se me salió de los sentidos y me movió el piso, aquella tarde cuando, después de 20 años, me reencontré con "Concho", en USA, a donde llegó en busca de opciones para su salud maltrecha. Tras abrazarlo, me quedé en silencio porque no supe qué hacer con tanta dicha.
Hoy, cuando se cumplen cinco años de su partida prematura, me parece que fue ayer cuando lo vi escondido tras un sillón de la sala de espera en el aeropuerto de Richmond, Virginia, con la intención de agrandar la sorpresa por el encuentro, y entonces sentí que el destino me hacía una ofrenda con un monumento a mis sueños.
La muerte definitiva ocurre cuando somos olvidados, en vida, o después de la muerte, pero Concho", un luchador solitario y un soñador al mismo tiempo, vivirá por siempre, pues fue una persona excepcionalmente simpática, dotada de una chispa repentista singular, con habilidades expresivas y afectivas que perfumaron  las relaciones familiares. En sus conversaciones siempre desfilaron sueños, castidades y violaciones de todo tipo; flores, amigos, café, guadua, gobieno, profesores, mujeres castas y de la otras; y hasta el soplo del primer zarpazo de la parca que le cambió su destino y el de su familia; su desamparo, su soledad, sus pensamientos, con sobre dosis de clientelismo, politiquería y corrupción. Pero, no obstante su contacto permanente con el  dolor, su alma  estuvo llena de sonoras melodías.

En nuestra familia, ya son tres huecos abiertos por los vientos tenebrosos de la parca, que primero nos arrebató al viejo Jesusma y poco más de un año después de "Concho", doblegó a mamá Alicia. Pero nuestro faro sigue la corriente del deber cotidiano que, de manera inapelable, ya empezó a mostrar los escombros de nuestras vidas, esa conflagración tormentosa de los acontecimientos acumulados, que abonan la germinación de los arboles que le van dando sombra a nuestra vejez...y, flotando a expensas de los políticos dominadores que gobiernan al país y al mundo, le ponemos mucho cerebro a estos recuerdos para que se detenga el sangrado del corazón, por causa de aquellos que, como dijo el poeta, "se prendieron primero que nosotros al pezón inagotable de la madre Tierra, siempre joven".
La fanfarria de la muerte siempre se escuchará más fuerte que los gritos de la vida. Pero la voz armoniosa y entusiasta de "Concho" brota desde su tumba para alegrarnos, para decirnos que duerme tranquilo en su calma infinita.
Quise ensayar un poema de esperanza, como un paliativo, pero, ¡ay!, no pude, porque son muchas las emociones juntas que se reavivaron con motivo del primer lustro del viaje de "Concho".






lunes, 27 de abril de 2026

Puerto Betania del Caguán, un pueblo congelado en el tiempo y abandonado por el Estado

 

Puerto Betania es otro socio del club de pequeños municipios y centros poblados abandonados por un Estado excluyente, mentiroso, corrupto y déspota que solo los reconoce como suyos cuando una de sus postales hermosas causa sensación en círculos internacionales, cuando los buscan en el mapa para definir alguna estrategia militar represiva o para el diseño de planes demagógicos que nunca tienen impacto sobre sus habitantes. Es un club de pueblos perdidos en la fascinante amazonia, fundados casi todos por compatriotas expulsados de sus territorios nativos por la violencia, el hambre y la falta de oportunidades, o simplemente atraídos por el misterioso encanto de la manigua.

Hasta hace 25 años, este pueblo sobre el río Caguán, situado entre San Vicente y Cartagena del Chairá, aguas abajo de Santa Rosa, fue el centro de confluencia de una extensa zona en donde en la última década surgieron otros asentamientos importantes como consecuencia del auge de la ganadería y la construcción comunitaria de carreteras y nuevos caminos. como Villalobos, La Novia, Las piscinas, Las Damas, La Chipa y Laureles, entre otros.

Su desarrollo y crecimiento se detuvieron hasta el punto de que su aspecto es como la misma foto del año 2000, modificada solamente por la adecuación de su parque y la construcción del polideportivo; sus calles arenosas, sus casas de tabla, la brisa que llega desde el río, los niños que corren tras una pelota y tambén, la  misma simpatía y hospitalidad de sus habitantes. Y, aparentemente por haberse quedado detenida en el tiempo, el alto gobierno también detuvo sus programas, como la electrificación y construcción de su acueducto y alcantarillado. A pesar de estar cerca de puntos interconectados a la red eléctrica nacional, como Campo Hermoso, la Chipa, Laureles y Tres Esquinas, Betania fue dejada por fuera de los proyectos. En materia de acueducto, los habitantes reciben agua bombeada directamente del río, sin tratamiento, cada dos días durante 3 horas.

Con el auge del transporte terrestre, el río, que fue la vida de ese caserio, en él se tejieron miles de historias dramáticas  amorosas,  mágicas y hasta de terror. perdió protagonismo. El bullicio del puerto, los pescadores que llegaban con sus cosechas, los botes que pitaron al zarpar y el hormiguero de gente, fueron una estampa de la Amazonia seductora, de la belleza natural y humana. 

La más atractiva decoración que vi en Puerto Betania, fue la de algunos ancianos  que me hablaron sonrientes, aceptaron que fueron desterrados desde el "Antiguo Caldas" y se declararon felices con los relatos de sus desventuras, las noches sin sueños y algunas lágrimas que les quemaron los ojos. 

Uno de ellos me llamó tras despedirme...

-Le autorizo unas fotos pero si las tomamos en el cementerio, porque ya estoy en las puertas de la muerte...





jueves, 9 de abril de 2026

A 78 años de su asesinato. Para Gaitán, "el Pueblo, principal protagonista".

 


Hoy, es otra de esas fechas míticas que se conmemoran ritualmente pero en las que no se reivindican los legados político-ideológicos de los personajes recordados. La conmemoración casi ritual del aniversario del asesinato de Gaitán, hace parecer que su muerte fuera el legado más importante del caudillo liberal.

La mejor forma de vengar la muerte de Gaitán es persistir en la conformación de un partido que proponga, defienda y saque adelante las reformas que el pueblo necesita, sin tener que acudir a las alianzas coyunturales que a la postre resultaron muy nocivas para los intereses de la mayoría de colombianos.

El origen de la última época violenta en Colombia está en el 9 de abril de 1948, por cuenta de una oligarquía antidemocrática que recurre al asesinato cuando siente amenazados sus privilegios. Muy poco ha cambiado y después de Gaitán otros dirigentes populares han sido acribillados: Guadalupe Salcedo, Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo, Carlos Pizarro, Luis Carlos Galán, Jaime Garzón, por nombrar solo algunos.

Después de Gaitán, solo quedó la mueca de la elocuencia en el Congreso colombiano. Ahora solo escuchamos parlanchines ebrios de poder, corruptos e incapaces. La voz del pueblo ya no les cabe en sus gargantas. El pueblo ya no tiene representación porque la traición de los políticos deriva en ilegitimidad.

A los 78 años del magnicidio, ¿son posibles el desarme de los espíritus, la convivencia y la cicatrización de las heridas de la violencia??. Por lo que se observa en la actual campaña presidencial, el odio, la provocación y las trampas, remplazaron el debate argumentado paras conquistar electores y percibimos más histriones que candidatos, las estupideces despiertan carcajadas entre el público. Algunos de los pocos políticos que se esfuerzan, también han caido en el pantano y la soberbia. Pero, del mismo modo, existen vigorosas excepciones de quienes se levantan en medio de la tormenta y su aleteo formidable despierta esperanzas, llavecitas.




miércoles, 25 de marzo de 2026

GENARO GRANJA, 87 AÑOs


Medallista en Juegos Nacionales, preparador de boxeadores caqueteños, ícono deportivo del departamento, referente para los jóvenes y hasta para la moda por su característica forma de vestir, con su blanco impecable, su gorra del deportivo Cali, montado sobre una bicicleta de diseño y configuración clásica, con farola brillante, dinamo generador de corriente, pito y parrilla para un pasajero. Reconocido, del mismo modo, como “sobador” o terapeuta manual para aliviar problemas musculares, articulares y esguinces, fue un vecino memorable, un personaje popular, componente del entorno cultural y social de la ciudad, como otros muchos personajes urbanos que aportan identidad, dinamismo y un sentido de comunidad en el medio donde actúan.

Hoy, cumple 87años, olvidado, enfrentado a una enfermedad terminal, sufre entre el laberinto de sus problemas, es otro producto de la ingratitud social, del olvido cruel de la gente, del gobierno y de los políticos, de entidades oficiales, de las empresas particulares, de los periodistas, de las asociaciones sindicales y gremiales. 

El drama que terminó recientemente con la muerte de otro personaje popular abandonado, Orlando Pozzu, “Guatuzzi”, reafirma la sentencia según la cual a veces no miramos ni recordamos el dolor ajeno para no ver el dedo acusador de nuestro egoísmo. Y que los muertos tienen mayor capacidad para agrupar, que un enfermo. Con la misma vehemencia de sus expresiones de dolor por la muerte de “Guatuzzi”, el alcalde, el gobernador, la Asamblea, el Concejo, la prensa, sindicatos y empresas privadas deben asumir una actitud más solidaria y real con Genaro, porque, recordemos, “¡todo en vida, mi hermano, en vida!!! “