Mamá Alicia, una llama de 100 años que se desvanece ante las sombras de la eternidad

 El envejecimiento es un proceso de transformación, progresivo e irreversible, cuando la vida entra en zona de huracanes y la única certidumbre es la horrible soledad que atrapa a quienes vemos morir, despacio pero de manera inevitable, la llama de la vida.

Así como la luz se devalúa sobre los picos de las montañas en la hora del crepúsculo, el aire de la vejez se trasforma en borrasca que arrastra nuestras ilusiones, nuestros amigos, nuestra familia, nuestras fuerzas, nuestra voluntad, y devora nuestra salud.

Del mismo modo, se cierran los horizontes de la esperanza y con tristeza observamos que la vida se mete por una larga avenida de cruces de familiares, de amigos y parientes, rodeada de árboles desnudados por el paso de los años, en uno de cuyos recodos se emboscan las viejitas de la parca con la vida prendida de un hilo. 

En nuestro medio, la vejez es un proceso acelerado por los sufrimientos derivados de la violencia, la inequidad, las privaciones, las discriminaciones y las injusticias. En Colombia, el envejecimiento es más cruel que la misma muerte y un alto porcentaje de los ancianos no piensa sino en las altas probabilidades de morirse ante el viacrucis que deben recorrer en busca de citas especializadas, cirugías y medicinas. 

Mamá Alicia está dentro de los casos de longevidad más destacados, que de acuerdo con los investigadores han crecido de manera exponencial desde las década de los setentas. De manera excepcional, logró llegar a los 100 años sin grandes altibajos de su salud, con lo que puso en duda mi creencia según la cual el envejecimiento va contra la felicidad.

La decadencia y la muerte son inmisericordes, como la corrupción, la injusticia, la indolencia, la exclusión y la violencia, que justamente por estos días se ha multiplicado contra los manifestantes que resisten en las calles pero que siempre ha sido una característica de la vida colombiana.

El peso cruel de los años le da a mamá Alicia un aire de tristeza, pero aún así hasta sus penas tienen un atractivo singular, como el del "Salto del Diablo", en el cañón del Araracuara, ese mítico lugar resguardo de guacamayas azules que, de acuerdo con la leyenda, fue usado por chamanes y abuelos indígenas para "volar" de un lado a otro de la profunda depresión, por cuyo lecho corren las aguas furiosas del rio Caquetá.

Como es inevitable su vida ya está llena de interferencias por la percepciones en medio del duelo que produce la disminución de su sensibilidad. Algunas veces su conciencia no reacciona por el desgaste de los órganos que transmiten la información necesaria para hacer las elaboraciones y las interpretaciones de la vida cotidiana. Por largos y dolorosos momentos nada es real para ella y se convierte en figura decorativa para la familia y en obstáculo molesto para otros. Tiene problemas para comunicarse por el olvido de los nombres de personas y objetos, pero hasta el momento no ha tenido actitudes agresivas.

Pero también, ese estado de seudoconciencia es un anestésico que la libera de la hipocresía social y familiar. Y de las penas, como la sufrida por la familia ante la reciente muerte de "Concho", de la cual no fue informada por "inconveniente". Mamá Alicia atraviesa por una soledad triunfal que deriva en la indiferencia hacia temas que usualmente eran de su interés, como la alegría producida por las visitas de sus hijos lejanos y de Danery, su único hermano sobreviviente, y entonces es imperturbable, ajena y también distante.

La maquinaria de "Ali" está desgastada pero todavía mueve el entusiasmo, la fe, la alegría, con sus acompañantes, ejes fundamentales sobre los cuales rueda su cotidianidad y, por sobre todo, la unidad de este grupo familiar, cuyos orígenes comenzaron en 1942. 

Su rostro conserva las huellas armónicas y bellas de su juventud, es la estampa opaca de una rosa marchita. Sentada a mi izquierda en el sillón mullido, su silueta tiene una rara belleza difícil para describir, inquietante, conmovedora, y su mirada es tierna pero penetrante. Siento una atracción casi voluptuosa de contemplarla, su cara es un espejo retrovisor que en un solo cuadro me muestra sus luchas, sus amores, sus rabietas; sus labios algunas veces apenas se mueven y su mutismo hace más inminente la derrota definitiva. Pero, otras, producen exclamaciones de gozo y también imparten órdenes. 

Por instantes percibo un vacío que no puedo llenar, una impotencia ante el mandato de la Naturaleza, una rara mezcla de felicidad, miedo y libertad, la misma que experimenté en el Corredor Polaco en la catedral de Manizales y en el mirador del inmenso cañón del Parque Nacional de Torotoro, Bolivia; aparece mi acrofobia y mis hermanas piensan que estoy mareado. 

-Jesús, Jesús, me dice de pronto, con la cabeza envuelta entre sus manos y no sé si es un gesto de angustia o de alegría, pero para ella es un refugio, una salvación, un renacimiento. Su vida se mueve constantemente entre la inconciencia, la cordura y las divagaciones; prácticamente todo ha desaparecido y así, desarticulada, se niega a aceptar la derrota del tiempo. Para la familia, se trata de una monotonía magnífica que, del mismo modo, salta entre la celebración y la angustia.

Recuerdo cuando mamá Alicia me mandaba a la tienda de don Jacobo Rave, en el barrio "El Jazmín" de Armenia -al que los políticos le cambiaron su nombre por "Santander", que es como cambiar perfume por mierda- por el paquete de Pielroja –que entonces valía  40 centavos la cajetilla y por los fósforos “El Diablo”, que costaba  10 centavos la cajita. Encendía su cigarrillo, lo cogía con sutileza y lo llevaba a la boca mientras le daba pedal a la máquina de coser Singer, que generaba el mismo sonido del tren, pero en voz baja y con menos humo. 

Metida en su máquina de coser hasta las primeras horas de la madrugada después de jornadas de entre 15 y 18 horas continuas en la cocina de una finca cafetera y en el lavadero; sin descanso los fines de semana, con una banda de muchachos que lloran, reclaman, corren, desobedecen, destruyen y joden por todas partes, a mamá Alicia y a las señoras de la época les quedan pequeñas las condecoraciones que el gobierno le impone a holgazanes, flojos, corruptos y torpes personajes de la vida política nacional.

Cuando sale del mutismo triste en el que se hunde por periodos a veces demasiado largos, lee sin anteojos, con voz de recogimiento, los títulos que aparecen en la pantalla del televisor. También, con su voz cansada, nos sorprende y nos asusta recitando frases incoherentes de episodios que le quedaron fijados y con raras descripciones y especulaciones propias de la demencia senil.

-Atajen esos caballos que se van a entrar a la cocina, levanten a esa señora que se resbaló, cuiden esos niños, esas señoras no saben rezar, su papá está sentado en el suelo, pregúnteles a esos trabajadores si quieren tomar café. Nadie le responde...solo nos miramos con angustia.

Su alma de artista también aflora para decorar los momentos familiares y replica de manera impecable las frases que mis hermanas le ponen en letra grande, como ella hacía con sus estudiantes en la escuelita de la vereda Chagualá, pero usando una pizarra. Hasta hace apenas unos meses, pudo escribir, con bonita letra cursiva, su nombre y apellidos, pero hace un par de días no pudo completar la tarea porque su fatiga dolorosa le puso zancadilla y quedó atrapada en la mitad del camino. Patinó al escribir su apellido y la mano derecha aceleró el movimiento. Parecían las oscilaciones de un sismógrafo.

Los expertos denominan esta incapacidad como "falla de la memoria operativa". Para escribir se requiere, además del procesamiento de tipo léxico, el procesamiento de tipo motriz, que es justamente en el que mamá Alicia tiene limitaciones.

Me atormenta mirarla y encontrar en su rostro y en su cuerpo únicamente fragmentos de realidades y saber que aunque nos mire, estamos por fuera de su cerebro. El mutismo, la quietud y su mirada perdida la hacen aparecer como otro objeto en la alcoba y entonces, con rabia y con tristeza, quisiera convertirme también en otro mueble para aliviar mi pena...¡porque las cosas no tienen mamá!.

En palabras amazónicas, mamá Alicia se encuentra entre la furia del río y la vigilia de la selva, en ese sopor en el que todavía no se ha perdido la conciencia, pero ya de espaldas a la vida, arrastrada por las aguas turbulentas pero atenta al lenguaje multifonético del bosque.

Conocida mundialmente por su trabajo con los ancianos y los enfermos, Elizabeth Kübler-Ross sentenció en su libro "Vivir hasta despedirnos": "quién haya estado cerca de un paciente no resignado pero apacible no tendrá problemas a la hora de distinguir entre un anciano desesperanzado y deseoso de morir a causa de la escasa calidad de vida y un anciano que ha encontrado la paz y la aceptación porque, mirando su vida retrospectivamente ha podido decir: "He vivido de verdad".

Percibo en mamá Alicia un presentimiento intuitivo que le muestra  su soledad irremediable y en la familia hemos interpretado ese cuadro de tristeza como el último tramo de su recorrido terrenal. Ya hicimos ese tortuoso ejercicio durante casi 20 años con nuestro hermano "Concho". Aunque cualquiera puede morir primero, sentimos que "Ali" está muy cerca de la ventanilla siniestra de la eternidad, desde donde es imposible retroceder. Ojalá nos toque esperar el mismo tiempo de incertidumbre que tuvimos con "Concho" a quien, justamente hoy, lo despiden en USA, con una ceremonia religiosa. 

La ruta de la vida le ha puesto este 15 de mayo dos paradas obligadas a la familia Cataño Espinosa. En uno,  la vida resplandece; en el otro, la muerte toca la campana del triunfo. Mamá Alicia cumple hoy 100 años, precisamente cuando despedimos a César.

Estoy confundido, creo que la única esperanza de mamá Alicia es la de escaparse de la vida y a veces pienso que desde hace varios años está ensayando a morirse. 

¡Ha vivido de verdad!!!

Día Internacional de la Libertad de prensa

"El periodista debe defender el derecho de los ciudadanos a saber lo que está pasando, cómo se toman las decisiones que los afectan y cómo se gasta el dinero público. El periodismo, cuando es genuino, debe ser un contrapoder. El periodista está para averiguar lo que no le conviene al poderoso y publicarlo. Para difundir lo que le conviene están las oficinas de prensa que son centros de propaganda y no de periodismo". Daniel Coronell

En Colombia, todas las formas de Libertad están contempladas en la Constitución y en las leyes. Pero, como decía mi papá, “del dicho al hecho, hay mucho trecho”.

Claro que hay Libertad y puedes hacer lo que quieras, pero siempre serás satanizado y castigado si lo que haces no encuadra dentro de los esquemas, dentro de las reglas de manejo, de comportamiento, establecidas por la cultura dominante en sus códigos sociales. 

En la hipócrita conducta social, la ley establece lo que se debe hacer y la moral dice qué se hace, cómo se hace, pero siempre dentro de unas reglas de manejo de los seres humanos, determinadas en correspondencia con los intereses de los dueños del país y de su gobierno, que a su vez son los dueños de los grandes Medios de comunicación, a través de los cuales se refuerzan de manera constante esos cánones de comportamiento.

Todas las formas de Libertad y los derechos que la garantizan, escritos y proclamados, no son recíprocos, son verticales, desde arriba hacia abajo. Es así como los derechos a la educación, a la vivienda, a la salud, al vestido, a la alimentación, a la movilización, a la opinión, a la información, entre otros, que alimentan la conducta de la gente y garantizan su permanencia, son parciales y claramente sectorizados.

Sin embargo,  el Estado y la política  modelan estructuras mentales e imponen formas de visión de la realidad y legitiman unos estilos de pensamiento trasformados posteriormente en códigos, rituales, cultos y otras obediencias con las cuales se refuerza la cultura dominante.

La concentración del capital económico, va de la mano  con el llamado capital informacional, mediante el cual el Estado elabora, concentra y maquilla la  información, con la ayuda de los grandes Medios de comunicación, las Iglesias y los poderes económicos. Es decir, se homogenizan las formas de comunicación, se establecen unos patrones que producen impacto ideológico sobre las masas, que regularmente los asimilan sin cuestionamientos. El conformismo y la indiferencia ante la realidad, son las principales conductas obtenidas por esta técnica de sometimiento.

En el caso concreto de la Libertad de prensa y la libertad de información de la gente, es claro que existen pero para aquellos que estén sometidos a los patrones impuestos, para quienes actúen en correspondencia con los esquemas diseñados por quienes monopolizan el pensamiento oficial. Y como los grandes medios de comunicación hacen parte del Establecimiento, sus periodistas deben actuar de conformidad con sus objetivos de refuerzo ideológico. Para lograrlo, se establecen currículos de formación academicista y acrítica, complementadas con la fijación de condiciones labores miserables que obligan a los comunicadores a reforzar sus ingresos con los llamados “engrases” o coqueteos con sus fuentes de información, con los gobernantes, con los empresarios y con los políticos.

El silencio de los labios y la quietud de las manos ante la corrupción, la inequidad y los problemas generales de la población, son la consecuencia nefasta de tales coqueteos y entonces cuando algún periodista lanza sus flechas de combate, es desarmado prontamente por el dueño del medio, por sus mismos colegas que sienten amenazados sus ingresos y alejadas sus fuentes de información y, desde luego, por quienes se sienten lesionados con sus publicaciones. Y los oyentes y lectores, siguen ciegos, ante el delito.

Mientras los periodistas tengamos el tonel de la pauta publicitaria como única forma de pago por nuestro trabajo, no tendremos libertad de prensa, llavecitas. Los dueños de los medios, ebrios de avaricia, y nosotros, llenando los estómagos, siempre tendremos que aplaudir o callar.

La gravedad dolorosa del momento histórico que vive el país tiene su origen en el silencio ante los hechos perturbadores y en la manipulación y maquillaje de las informaciones, pues es a su sombra que el delito avanza. El “tapen, tapen”, se hace con al apoyo de periodistas sobornados, chantajeados, amenazados, silenciados o eliminados.

La Verdad, como le aprendí a uno de mis Maestros, es degollada de manera permanente con el hacha del Establecimiento y la politiquería o con la del miedo y la cobardía de muchos periodistas menesterosos  de la pauta oficial, de los “engrases” porque no tienen otra forma de subsistencia.

La prensa sin libertad no es más que un incensario para quemarle alabanzas al gobierno y a los poderosos. Así es como la quiere el subpresidente Duque quien, por órdenes del innombrable, persigue a la prensa libre y a los periodistas alternativos que destapan la corrupción y olfatean las manchas de sangre en todo el país.

Porque -también lo aprendí en mi formación- los periodistas no podemos mentir aunque tengamos delante de nosotros los aplausos y detrás, la cuchilla de un verdugo.

"Concho", el hombre que murió varias veces

“La muerte y la vida son transformaciones incesantes. No son el final de un principio. Una vez que consigamos comprender este principio, podremos dar igual valor a la vida y a la muerte”. Chuang Tzu (369-286 a.C.) citado en S. Critchley, El libro de los filósofos muertos.

Las "muertes" recurrentes de "Concho" comenzaron cuando el muchacho apenas tenía cuatro años, como un castigo infame que sentenció su destino, lo puso en constante lucha con la Parca y prohibió la entrada de la felicidad absoluta  a su vida.

Recuerdo el comienzo de las veladas dolorosas cuando el niño amaneció ausente, rígido, sin reacciones, inmóvil y mudo, lo que generó un pánico terrible y tal vez el mayor caos familiar y entre el vecindario. Mamá Alicia y mis hermanos mayores corriendo por los corredores de una casa grande de dos pisos, bajando y subiendo escaleras entre gritos y pedidos de auxilio pero sin hacer algo realmente práctico para atender la emergencia.

A mis 13 años, yo era el niño de los mandados y como tal corrí a la tienda más cercana y entre lágrimas relaté el episodio, pedí ayuda, pero por las condiciones de entonces, con unos pocos taxis en las calles, sin servicio telefónico y otras limitaciones, el pequeño llegó al hospital 2 horas después. Fue mi primer encuentro con la enfermedad, la fragilidad, con la impotencia y con la percepción de las amenazas, pero no vi la muerte, a pesar de que había llegado a mi propia casa. La dulce inocencia de los niños...y de los ancianos, porque, por ejemplo, los 100 años de mamá Alicia, la exoneran del dolor por la pérdida de su hijo. Ni siquiera ha sido informada de ese triste acontecimiento. Tras dos semanas en el hospital, el niño regresó a casa y se recuperó. Primera resurrección.

Apenas acababa de cruzar la adolescencia, cuando la familia iniciaba un proyecto de vida en el departamento del Caquetá, y aparentemente por el cambio en la calidad del agua consumida, "Concho" sufrió una grave hepatitis durante varios meses, perdió mucho peso, su piel y su esclerótica se tornaron amarillas, y su condición fue declarada como "extremadamente grave". Vi su enfermedad como una verdadera amenaza y sentí el dolor de la vida y la agonía de sus sueños. Y las lágrimas de la familia.

Una fibrosis pulmonar idiopática, así denominada cuando los médicos no pueden individualizar la causa del problema, lo puso en una vecindad permanente con la muerte desde finales del siglo XX. Desde entonces, y con inusitada frecuencia, esa figura tétrica, representada por el esqueleto humano, con su guadaña y su sonrisa hipócrita, que se mueve suspendida unos metros arriba del suelo, entró a las habitaciones de su casa y de algunos hospitales de USA, a donde llegó en condición de asilado hace 20 años después de tristes episodios de persecución derivados del ejercicio de su trabajo  en la  Radio.

Su vida se convirtió en un péndulo que se movió entre la vida, la muerte y la resucitación, con crisis sucesivas, asistido por profesionales brillantes, con la compañía física de su esposa, sus hijos y sus 3 hermanas residentes en el coloso del norte y, a la distancia, su madre, sus hermanos, familiares y amigos.

Desde hace 7 años, las crisis se hicieron más frecuentes y agresivas, las deidades hermanas de la mitología que representan a la Parca desfilaron alternativamente y lucharon cuerpo a cuerpo con el "Concho", entubado y con sus signos vitales reducidos al mínimo. En varias ocasiones, y por decisión de sendas juntas médicas, se determinó la suspensión de medicamentos y demás ayudas, y algunas veces quedó conectado a la máquina como un gesto de tipo humanitario.

Varias veces me aseguró que recreó su espíritu con las diosas Cloto y Láquesis y les permitió sentarse en su lecho mientras jugaban con el hilo de la vida que la primera sacaba de la manta y la segunda envolvía en un carrete grande, por cuyo eje cóncavo empezó a ver imágenes a la distancia y a escuchar rumores como en una plaza de mercado. Entonces se convenció de que estaba metido en el túnel de la eternidad y sintió miedo porque Átropos amenazaba con suspender las tareas de sus hermanas…su vida pendía de un hilo y entonces, resignado, escribió con caracteres grandes, casi ilegibles, que su voz se apagaba. La familia lloró su "muerte" y empezamos a despedirlo.

Durante mi visita a USA, hace un par de años, el hombre disfrutó recordando esos momentos:

-Controlada la situación con las cuchas de la Parca, me dijo, avancé por el túnel y al atravesarlo me sentí estacionado en un parqueadero cercano, pero el vehículo era una máquina no convencional, dotada de un gran poder magnético y en cuyo interior hacía calor sofocante, como en Neiva. Comencé el Padrenuestro una y otra vez, pero nunca lo terminé pues me envolataba con la ráfaga de imágenes que desfilaron por ese hueco tenebroso e inconmensurable. Desperté, vi a toda la familia reunida, desesperada y sentí el eco de muchas respiraciones entrecortadas.

Sintió miedo de nuevo y aunque le aplicaron sucesivas dosis de morfina y somníferos, no pudieron dormirlo…tenía miedo de no volver a despertar. El cura entró en la habitación y, por segunda vez, le aplicó el aceite de oliva que usa la iglesia católica como una “unción extrema” a los moribundos. En el 2004, el mismo sacerdote cumplió con ese mandato, en el comienzo de su calvario con la grave enfermedad.

En 2015, un médico hindú tuvo una inspiración en su casa, a las dos de la madrugada y en una demostración de profesionalismo sin igual, corrió al hospital y propuso un procedimiento que tuvo éxito en muchos pacientes hace más de 20 años: Eloesser flap colgajo, se llama. Un procedimiento invasivo que representó la pérdida de dos costillas pero la ganancia de una vida y la recuperación de la alegría de muchas personas.

En un procedimiento de alto riesgo, con un paciente que no tenía condiciones para aceptar el oxígeno a través de la máquina, se llegó de manera directa hasta el pulmón destruido e invadido, al cual no llegaban ya los antibióticos. Terminada la cirugía, los médicos  proclamaron el éxito del procedimiento que, además, fue reconocido por la comunidad médica del Estado de Virginia (USA).

Aunque "Concho" triunfó muchas veces en su  lucha contra la muerte, que también fue contra su felicidad, desde hace casi dos años empezó a perder esa batalla cuando los científicos se rendieron de manera definitiva y declararon la terminación de sus ayudas por "inexistencia de opciones médicas para la recuperación del paciente". No le dieron más de unas pocos semanas.

 Hace dos semanas, su fuerza y su resistencia también se rindieron, el valiente luchador admitió su vencimiento y comenzó un nuevo ciclo de despedidas. Tranquilo, sin perder su admirable repentismo y buen humor, aceptó que después de morir varias veces, y resucitar, estaba preparado para el viaje eterno, al tiempo que su organismo entró en un ciclo de acelerado deterioro. Sin medicamentos, por cuenta exclusiva de la morfina, poco a poco, la Naturaleza confirmó que ni el dolor ni la alegría están por encima de ella y que el ciclo vital es inmodificable.

El viernes 30 de abril, a la madrugada, hizo las paces con la Parca, con la que peleó durante toda su vida, y en un gesto de paz y de placer, le dio la mano. 

Saqueado por los sufrimientos, convencido de que los dolores fueron una forma de expiación de pecados ajenos, en el espanto de su soledad, con la certeza de que uno no se muere antes de tiempo, llegó a la ventanilla de la eternidad y entró a la Libertad absoluta, al valle melódico de jardines florencidos, libre de la miseria humana...

Noche de brujitas "on line", más creativa

Por cuenta del Covid, este año la fiesta importada del "Halloween" se vivvirá desde los celulares, las tablet, los computadores y los televisores. Los dulces y los disfraces serán imaginarios, pero los atracos y los personajes serán reales, como el mesero asesinado en el interior de un articulado, y el payaso que todas las tardes saluda preguntando desde qué región del país le mientan la madre.

La noche las brujitas se universalizó con distintas denominaciones  pero de todas maneras con el predominio de la versión gringa "Halloween", como consecuencia de la expansión ideológica "made in USA" que tiene como objetivo la homogenización del pensamiento y la cultura, para poner a pensar a la gente de la misma manera, para evitar la controversia que desbarata las mentiras. Ese predominio también se deriva de la sumisión a los mandatos gringos y de la falta de creatividad que impide la creación de fiestas originales, auténticas, que no reproduzcan modelos extranjeros.

Los niños ven la realidad de una manera muy particular y a partir de un hecho, de una frase, de una fotografía o de una simple conversación, comienzan un proceso mental que desemboca en la elaboración de su cosmovisión, fantasiosa, sofisticada o verdadera, se apropian de ella y la defienden con la fuerza de su corazoncito, con lágrimas, con sonrisas, con caprichos o con rabietas y hasta con silencios inexplicables.

Muchos pondrán como fondo de pantalla la paloma desplumada y flaca de la Paz, maltrecha por el incumplimiento de los acuerdos pactados; otros preferirán la caricatura de Matador sobre el fiscal de bolsillo; algunos más atrevidos dejarán a "Iván Márquez", quien dejó las armas, pero guardadas y, en fin, los niños mostrarán su espontaneidad, sin las prevenciones y temores de los adultos, de sus padres y de los profesores.

Observando y sufriendo la violencia, los niños no pueden comprenderla y mucho menos justificarla porque los mayores somos incapaces de explicarles de manera pedagógica el origen de los conflictos, su desarrollo y su transformación. O porque les damos explicaciones amañadas, acomodadas a nuestros puntos de vista o simplemente dejamos que saquen conclusiones a partir de las "verdades" maquilladas que les brindan los grandes Medios de comunicación.

El desarrollo tecnológico ha permitido que muchos niños  desarrollen competencias para entender las decisiones inapelables de sus papás y para comprender fenómenos sociales como las injusticias, la corrupción, la politiquería, la dominación y es evidente que en muchas instituciones educativas se observan manifestaciones de la capacidad infantil para hacer caracterizaciones acertadas del Estado y la sociedad colombiana. Pero de todas maneras, son menores que inevitablemente dependen de la voluntad de sus padres y personas mayores.

La "Noche de Brujitas" es, pues, una actividad más que los niños desarrollan en medio del huracán de la vida social, política, científica y deportiva, no como protagonistas sino como elementos pasivos, como una especie de David, con su honda entre las manos, a la defensiva, ante los gigantes que los asedian, los amenazan, los agreden, los explotan, los manipulan y los dominan.

Ayudados por la tecnología y por algunos padres críticos y creativos, hoy veremos disfraces alusivos a la crisis de la Justicia, a la dispersión de la izquierda, al poder de los políticos que ganan con los votos de los pobres pero actúan con el deseo de los ricos; también estará la "Parca" disfrazada de verdugo que quiere acabar con los corruptos, con los violadores de niños y con los maltratadores de mujeres.

Puñales de luz que se quieren meter al corazón de los Medios de comunicación, inundados de basura mentirosa; enfermos cadavéricos que padecen el calvario de las EPS, más grave que su propia enfermedad; la tierra moribunda por los abusos; réplicas gigantes del Coronavirus; flores pálidas de la mentira, la infamia y el engaño; alcaldes, gobernadores, Congresistas y altos funcionarios, estarán representados por un toro mecánico que "tumba" al que se le arrime, como disfraz de la corrupción; una bandera de Colombia, izada, como símbolo de las luchas del pueblo y muchas otras estampas de la cotidianidad colombiana veremos esta noche.

Los hijos del pueblo, aquellos que se quedan solos en sus casas mientras sus padres trabajan; los que toman aguadepanela y comen arroz diaria y persistentemente; los que sufren periódicos accidentes o son víctimas de los malvados, los que van a la escuela del barrio o de la vereda, los que sufren la guerra que tampoco entienden, de la misma manera viven la dinámica social sin comprenderla. Ellos también tendrán este 31 de octubre un mensaje para la sociedad que no los protege de manera adecuada, que algunas veces los desprecia y en muchas ocasiones los utiliza como coraza para defenderse o para la comisión de algún delito. Pero sus mensajes serán de circulación muy limitada porque en la mayoría de sus casas escasamente hay un viejo televisor en blanco y negro, con señal "lluviosa" y un celular "flecha" sin minutos.

Desde muy temprano, mientras garrapateaba esta nota, percibí en las redes sociales la agitación previa a la "Noche de Brujitas" expresada en fotos, videos, audios y hasta encuestas que consultaron las preferencias de los mejores amigos y contactos virtuales. Muchos de mis pronósticos se vieron plasmados en las decoraciones que son, efectivamente, un retrato de la vida nacional, con sus diferencias, desde luego.

Las decoraciones están asociadas, principalmente, al apocalipsis del coronavirus, la traición de los políticos, los hinchas del fútbol, la violencia y también son muy comunes las expresiones de genialidad y buen humor sobre el gobierno y sobre acontecimientos internacionales. Algunos disfraces y mascarillas me produjeron inquietud y en algunos casos reaparecieron el temblor y la ansiedad que sentí en medio de los ataques del Covid.

Entre brujas, zombies, vampiros, lobos, dráculas y mostruos de pantano, también vi resúmenes de la quiebra estrepitosa de la civilización por causa de la inversión de los valores, el avance de la conquista y de la barbarie de los poderosos,  Pero me impactó de manera especial un fondo de pantalla que muestra a Colombia en brazos de la muerte.

Quizás por el desaliento y la convalecencia del Coronavirus, sentí la esterilidad de las expresiones de dolor por el colectivo, de las posiciones críticas y de las luchas, y recordé que los profetas ven y anuncian  los males y los castigos, pero no los evitan. Por estos días he pensado en la inutilidad de muchas acciones que creemos de beneficio para los intereses generales al confirmar la vigencia del conformismo y de la indiferencia.

Como los muchachos, que no pasan del jolgorio con sus muñecos terroríficos y disfraces este 31 de octubre, los movimientos sociales en Colombia no pasan del grito y el insulto, mientras lo poderosos no hacen sino cambiar de mayordomo.

!Hola, covid 19¡¡

Tras mi caminata habitual y mientras me bañaba, sentí una ráfaga de aire frío que me puso la piel de gallina y avanzó enseguida a los temblores propios de la reacción corporal para equilibrar la temperatura.

-Tengo escalofrío, le dije a Inés, quien detuvo la preparación de su torta de ajonjolí y mirándome enrollado en la toalla verificó mi condición y empezó a buscar explicaciones a esa tembladera repentina.

- Puede ser la fatiga por la caminada, dijo, y reanudó su tarea. En mi cuarto sentí alivio, me vestí, tomé un vaso de agua y me puse a ver, por 4 vez, "El Padrino", que rodaba en el canal Paramount.

Cuando don Corleone soltó su famosa frase  Mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos aún más cerca, sentí una nueva ráfaga de frío,  tal vez por la realidad de su sentencia, pensé, pero realmente se trataba del anuncio repetido de algo anormal en mi organismo.

Me envolví en la sábana, desperté dos horas después encendido en fiebre y entonces me acordé de mamá Alicia quien siempre dijo que si el escalofrío es primero que la fiebre, indica la presencia de una infección.

Hice un repaso de mis comidas previas, de mi estado general de salud, de mis fortalezas físicas, de mis enfermedades más recientes, de mi vulnerabilidad, y no encontré justificaciones  al malestar repentino. 

-¡Pero tengo 70, me acordé!. Y también me acordé del coronavirus!!!

Mi orgullo se puso por encima de la realidad y me autoproclamé inmune, como lo hice en la finca Kajamarca, de Salento, Quindío, en donde pasé 4 meses de cuarentena bautizado por mi sobrino, el "loco" Javier, como "Inmunochuz".

Entre fiebre, escalofrío y dolores musculares, hice un repaso de las teorías conspiranoicas que surgen cada vez que aparecen fenómenos nuevos, oscuros y enigmáticos: virus diseñado para ejercer un control social, político y hasta religioso sobre la población; crisis de la civilización para modificar las relaciones sociales, las formas de organización, los modos de producción. La maldición del capitalismo, las perspectivas del transhumanismo y en general de la inteligencia artificial; el Medio Ambiente, la vulnerabilidad de los organismos a pesar del desarrollo cientifico; el miedo colectivo, el fortalecimiento del individualismo como medida preventiva; la corrupción y la politiquería que aprovechan las crisis para su crecimiento; la pandemia sembrada para frenar el auge de movimientos sociales, en fin, la homogenización del pensamiento a través del miedo y en general las especulaciones propias de un fenómeno nuevo, no explicado.

A las 7 de la mañana, el dolor de cabeza, malestar general, leves temblores corporales, agitación general y las molestias en la garganta, eran manifestaciones claras de un trastorno grave que estaba en marcha y creciendo.

-¡Hola, Covid, no eres bienvenido a casa, pero está de moda que personajes siniestros se metan a la alcoba, sin autorización, como el subpresidente porcino, que entra de espaldas, y los Congresistas que cobran $14 millones de viáticos por sus viajes en internet!!.

La profe Inés también durmió poco, perturbada por mis quejidos y madrazos febriles. Sin consultarme, y consciente de que no existe ninguna vacuna ni medicamento específico para prevenir o tratar el covid-19. preparó un poco de "interferón casero", porque, explicó, "es un tratamiento terapéutico para enfermedades respiratorias".

Es un cocimiento medicinal a base de cebolla cabezona roja, ajos, jengibre, moringa, cúrcuma, limón y miel de abejas que, por supuesto, resulta una sustancia muy desagradable para beber.

-El mejor instrumento de distanciamiento social, le dije, después de dos cucharadas. Nadie se me arrimará con esta fragancia...y tomé el cepillo de dientes.

-Los indígenas utilizan esta pócima para desencadenar las defensas protectoras del sistema inmunitario que participan en la erradicación de patógenos, me respondió. Y aquí en Solano hemos aprendido a combinar las plantas y los medicamentos convencionales. Ya mismo te traigo acetaminofen, aspirina, azitromicina y una bebida caliente con un antigripal.

Doce horas después, completé el cuadro de síntomas: además de la fiebre y los escalofríos, tos seca, cansancio, molestias y dolores musculares, dolor de garganta, diarrea, dolor de cabeza y, tal vez los más crueles, la pérdida de los sentidos del olfato y el gusto. Bueno, al menos descansé del olor nauseabundo de la politiquería y la corrupción. Pero me privé de la fragancia, el aroma y el sabor del café. 

Ya son 14 días de tortura, pero también de goce con el caricaturista Matador, con los Danieles, con el show continuado de la Fiscalía alrededor del Mesías, con el fanatismo deportivo, que son un tónico para atenuar la dramática coyuntura socio-política y económica que vive el país, agravada por los embates de los enemigos de la Paz y la persistencia de los asesinatos de líderes sociales.

También tuve tiempo para otras reflexiones: vivimos en una época de mediocridad y decadencia tales, que a muchos ingenieros se les cae un andén; algunos médicos son incapaces de una hacer una sutura de 3 puntos; muchos periodistas no escriben ni un madrazo; parlamentarios que solo hablan para contestar a lista; artistas que no "cantan" sino en los juzgados; abogados que no sacan ni un burro del coso; contadores que se equivocan contando dos patos amarrados; curas que no salvan ni a un Papa. En fin, prostitutas que no se lo dan a todo el mundo y perros capados más de una vez, como los colombianos sometidos por el electorerismo.

También pude verificar, dolorosamente, que los grandes Medios utilizan de manera constante la infalible estrategia de distracción y manipulación mediática, conocida como "Caja china", que consiste en construir una noticia, detonarla, darle el mayor tiempo al aire a través de una historia que en algunos casos es inventada y en otros tantos sobredimensionada, para dar un golpe de opinión y así cubrir otra que afecta intereses mayores. Cortinas de humo. A la Minga, le oponen, por ejemplo, la "filtración de disidencias" en las marchas, para justificar su represión que, como se sabe, ya no es solo con el brutal ESMAD sino con verdaderos asesinos, como ocurrió el pasado 9 de septiembre.

Del mismo modo, palpé los rostros negros del conformismo y la resignación, con sus muecas de infamia, asomados por entre los picos de las montañas, por entre la flora amazónica, como una telaraña que muchas veces ataja la organización y la lucha de la gente.

Mi hijo Oscar Fernando dijo que el quinto día, durante mi mayor momento de fiebre, me oyó vociferar contra la narco-oligarquía, simulando un micrófono con la mano derecha y agitando la zurda de manera vehemente.

-Con mucha simpatía artificial que denotaba desprecio por sus interlocutores, pedías que no te dispararan porque eras "un esqueleto sin alma", contó durante el desayuno.

Esta mañana supe que ya crucé la línea del peligro al percibir los componentes aromáticos del café tostado y aunque la percepción del sabor no fue completa, recordé la frase de un amigo: "el café es como los libros, no todos pueden disfrutarlo".

Me senté frente al computador y cuando vi la página en blanco en mi blog, sentí un colapso térmico fuerte, como cuando algo se rompe y por momentos creí que me quebraría de nuevo. Pero como mi estilo es arbitrario, anticlásico, antiesquemático, sin cánones, irreverente y desabrochado, pensé que se trataba de una alarma inútil porque un rebrote será una propagación imposible.

Porque a pesar del presentimiento de la catástrofe final, este teclado quedará inútil solo cuando mis manos se pongan heladas para siempre!!.

Los sueños que me dibujó la anestesia

El terror inconmensurable que siempre me produjo la anestesia general y sus consecuentes estados de inconsciencia, insensibilidad y abolición de reflejos, me sacó dos veces del quirófano, después de haber pasado por la evaluación preoperatoria, y a pocos minutos de la iniciación de los procedimientos. En Florencia, salí corriendo de la sala de cirugía del hospital María Inmaculada, a donde llegué entre tembloroso y angustiado después de 2 días de ayuno, con las amígdalas como dos pepas de guama. Y en Neiva, 10 años después, me "fugué" de  la clínica del antiguo ISS, a las 5 de la mañana, una hora antes de la prevista "cuchillada" con la que se pretendía corregir mi aguda e histórica úlcera duodenal.

Tras un mes de intensos dolores abdominales y del ya habitual "paseo de la muerte" por clínicas y hospitales de Villavicencio, Bogotá y Neiva, con el que las EPS te ponen "entre Herodes y Pilatos", como dice mi mamá Alicia y te dan citas para después de la muerte, una joven médica costeña, que resultó ser más terrorista que Baldor, el del álgebra, me dijo lacónicamente:

-Tienes varios cálculos en tu vesícula biliar, uno de ellos de 14 mm, la inflamación es muy grande y si esperas mucho tiempo para someterte a la colecistectomìa te puedes quedar en el procedimiento".

El dolor intenso que me llevó a la sala de urgencias de la clínica de Emcosalud a las 7 de la mañana, fue remplazado por un sentimiento combinado de angustia, indefensión, desamparo y pánico, solo comparable al que viví al llegar a las ruinas de Armero un día después  de su destrucción. La sombría admonición de la médica me trasladó a un quirófano imaginario y entonces, sometido a un procedimiento, ya fui mucho más allá del terror que siempre he sentido y pensé en eventuales trastornos emocionales, sicológicos y siquiátricos que sobrevendrían. Pensé en lo que los cirujanos llaman como un "despertar intraoperatorio", en el que el paciente es consciente de los hechos que ocurren bajo la anestesia, con percepciones auditivas, me sentí tetrapléjico y vi cómo los monitores se enloquecieron...en todos quedaron las líneas verdes horizontales, las rayas de la muerte.

-Señor Cataño, te dejaré hospitalizado porque necesitas la cirugía con carácter urgente, me dijo la costeña, sacudiendo mi mano zurda, que dejé sobre su escritorio mientras "viajé" a la sala de cirugía.

-¿No me escuchas?

Entonces llamó a Oscar, mi hijo, quien esperaba afuera, impaciente.

-Por favor, reclama en la ventanilla la orden respectiva para que ingreses con tu papá por aquella puerta, le señaló.

Incorporándome, y en un intento por aplazar la hospitalización, le rebatí:

-Tengo una ecografía pendiente para el 4 de septiembre, grité, mientras me empujaban hacia la camilla de observación.

-Ahora mismo te la toman y en una hora te informaré sus resultados, me contestó mientras me daba una palmadita suave y compasiva en la cara.

A tiempo que me canalizaba, la simpática auxiliar me preguntó si estaba en ayunas.

-¿Alérgico a algo?

-Si, señorita, a la corrupción y en general a la politiquería, que son la misma cosa.

-¿En dónde tiene su historia?

-Tengo cientos de historias...en mi blog, he colgado al menos 250, de cotidianidad, de viaje y paisajismo...siempre he creído que todos tenemos una historia que contar.

-¿Antecedentes?

-Disciplinarios, familiares, penales y unos pocos pasionales pero sin muertos

-Señor, por favor, responda con seriedad porque ya le van a tomar los exámenes, me pidió la enfermera jefe que llegó en labores de supervisión del servicio.

-Me salvé del servicio militar porque perdí los exámenes de aptitud física y por eso mi papá no tuvo el honor del expresidente Santos, de tener un hijo en el ejército, poniéndole el pecho a la guerrilla.

-Pónganle el suero de la verdad, ordenó, sin mirarme.

Dos horas más tarde, mi historia clínica tenía más folios que la investigación de la Corte Suprema contra Uribe. 

Hemogramas, placas de tórax, ecografía de vías hepáticas y vesícula biliar...hasta el tamaño de mi próstata y el resultado del antígeno prostático reposaban en manos del equipo de anestesiólogos que a partir de esas informaciones comenzó la elaboración de su estrategia de trabajo.

Conocedora de mi temor irracional compulsivo por la anestesia, mi hija Liliana Rocío previno a sus colegas, cirujanos, auxiliares y hasta a los celadores, acerca de una posible fuga del paciente de la habitaciòn 314, "programado para un procedimiento en los próximos días".

La "Chiqui" Rocío también puso a funcionar el positivo reconocimiento del que goza en el medio, ganado a base de simpatía, eficiencia y profesionalismo. Los mejores cirujanos confirmaron su disposición de efectuar la operación, a pesar de que sus agendas estaban más congestionadas que "puente torcido" de Neiva, en horas pico.

El anestesiólogo Jaime Salcedo, el hombre que me puso la mascarilla con los gases que me llevaron al coma farmacológico, recordó a mi hija como "la única que ha puesto a la USCO por encima de todas las universidades del país en las pruebas para estudiantes de último semestre"...también fue lo último que escuché. No tuve tiempo para enfrentarme a mis fobias y en cuestión de segundos quedé bloqueado y a expensas del grupo que hizo su trabajo con lujo de competencias. En ese acto médico controlado, se fundieron todas mis aversiones, cuyos vapores incentivaron algunos sueños. Soñé que soñaba estando despierto y que mis sueños eran voluntarios...soñé lo que quise soñar y entonces escogí varias pesadillas que, en los sueños, me mostraron cosas que son y no son al mismo tiempo. pero, ¡lástima!, al despertar no los pude recordar...

-Imaginé a un deportivo Cali recuperado, pero al verlo el en Neiva, me dieron ganas de llorar Los hinchas del exglorioso vamos al estadio pero ya no en busca de una alegría sino como los dolientes que van al velorio de un ser querido.

-Me vi sentado en una poltrona, con "Rayuela", de Cortázar,  que cumpliría 106 años a finales de este mes de agosto, para reencontrarme con sus personajes, enredados en mis temas preferidos: el amor, la muerte y los celos.

-Me encontré con mis amigos muertos -que ya son más numerosos que los amigos vivos- e hicimos un reconocimiento experimental del poder de la palabra. De la palabra que llevamos a los diálogos fantásticos y de la que dejamos para que fantaseen los vivos.

-Mi mamá Alicia, con la voz cansada por sus 99 años y medio me habló desde Armenia para pedirme que volviera con ella.
Lo único que recuerdo es a un viejo de barba blanca, sentado en mi cama, casi sobre la cabecera.

-Médico, ¿cómo me fue en la cirugía?, le pregunté

-Cuál médico, soy San Pedro y lo espero en la sala de conferencias para que cuadremos cuentas, me dijo

-Cuáles cuentas?... las de la clínica?

-Las de los actos en tu paso por la tierra, me amenazó

Cuando sacó su libreta y volví a ver mi nombre al lado de muchos de mis amigos muertos, me desperté sobresaltado.

Fue, efectivamente, el sueño de un hombre despierto.

Y mis hijos Liliana Rocío, Miguel Àngel, Oscar Fernando, y hasta mi yerno Manuel, gritaban mi nombre, en coro, alrededor de mi lecho, en un intento por regresarme de los efectos de la anestesia.

-¿A qué horas es la cirugía?, pregunté

-Levántate la bata quirúrgica y mírate el abdomen, Catañito, me dijo Miguel

Sentí un complejo de castración, de invasión no autorizada. El cirujano Luis Ramiro Núñez había hecho lo suyo, tal como me lo explicó temprano en la habitación. Ingresó por el ombligo, corrigió una hernia y desde allí, ayudado por minúsculas herramientas y una lente óptica conectada a una minicámara, se apoderó de mi vesícula biliar. Me enojé con el anestesiólogo por haberme mentido cuando me mostró la mascarilla, me puse a llorar y cuando le iba a mentar la madre, me quedé dormido.

 Por lo vivido, creo que perdí no solo la vesícula sino también el sentimiento de miedo intenso por la anestesia, ese procedimiento magnánimo que permite la supresión del dolor y cuyos avances han sido notables en los últimos años.
El miedo es como la materia. No se destruye, apenas se transforma.

Batalla de Boyacá

 Después del drama inmortal de batallas, lágrimas y sangre que fue la guerra de la Independencia, se acabó el heroísmo del pueblo en defensa de sus derechos. Independencia del yugo español, servilismo ante la oligarquía criolla déspota, corrupta y excluyente

El 7 de agosto es considerado como Día de la Libertad. Una celebración nominal porque, ¿habrá Libertad real cuando los obreros que producen la riqueza, padecen grandes necesidades; las comunidades afrodescendientes, excluidas e insultadas; los niños consumidos por el hambre en los sectores "marginales"; los campesinos harapientos que mueren por falta de atención médica; las mujeres violadas por miembros de los grupos armados, legales e ilegales...y por particulares; hombres asesinados en presencia de sus familias; líderes sociales asesinados sistemáticamente por la defensa de los intereses colectivos; un gobierno corrupto, déspota y ahora teocrático que se niega a darle cumplimiento a los Acuerdos de Paz y se muestra indiferente ante los asesinatos de guerrilleros desmovilizados; y los políticos de espaldas al pueblo partiendo, de manera virtual, la torta  del nuevo periodo presidencial?. Las olas de la corrupción se rompen contra el pecho del pueblo inerme que, apegado a los mandatos, pide misericordia y espera el milagro de los pocos luchadores que se levantan en medio de este torbellino de la nueva Conquista para despertar el alma de la protesta. Este es el momento actual, 201 años después de la gloriosa Batalla de Boyacá. Colombia es un paraíso, pero para los poderosos, para la politiquería y para la corrupción.

En la conmemoración de la gloriosa Batalla de Boyacá cabe mencionar un episodio heroico ocurrido en desarrollo de esa justa, que está asociado al llamado "reclutamiento de menores", un tema manejado demagógicamente por el gobierno y los políticos. Mientras la lucha sea legítima, también los niños pueden colaborar, como colaboró Pedro Pascasio Martínez, de apenas 12 años, quien hizo prisionero a Barreiro y lo entregó a Bolívar la noche del 7 de agosto de 1819, pocas horas después de terminada la batalla de Boyacá. El menor es, además, un ejemplo de honestidad pues no se dejó sobornar por los ofrecimientos que le hicieron los "realistas". 

Simón Bolívar expidió el decreto de la 'Orden de Boyacá' para enaltecer a todos los batallones y escuadrones que participaron en la memorable Batalla de Boyacá. La orden se prostituyó, como tantas cosas de la lucha libertaria, y hoy en Colombia, por asuntos de la politiquería, esa alta distinción es como un cigarrillo, que no se le niega a nadie...a ningún lagarto, naturalmente. Alcanzó hasta para Norberto, un reconocido personaje del mundo de los estilistas.

¿Cómo hablar de Libertad y evocar los nombres de los grandes patriotas y mártires de la independencia cuando su obra ha sido destruida por los nuevos amos que, paradójicamente, reciben el aval electorero del pueblo al que tienen sometido?.

Confiemos en que tantas luchas, tantas vidas, tanta sangre no serán en vano y que un día no lejano podamos poner en el Congreso y en la Casa de Nariño a legítimos, auténticos voceros populares para hacer de Colombia na nación más justa.