¡Bienvenido, 2022!!

Termina el 2021 y en el sendero que recorre nuestro país no vemos sino las rosas pálidas de la injusticia, de la violencia, de la inseguridad, de la represión, bajo un cielo de quietud, de conformismo, de resignación y de hipocresía. Las flores del triunfo se abren solamente para los poderosos, quienes bajo un viento de voluptuosidad celebran el vencimiento y el letargo de la gente del común.

Y bajo la sombra del silencio que lo tapa todo, se oyen tenues y confusos gruñidos que intentan mostrar la miseria de un pueblo sometido por la mentira e ilusionado con promesas imposibles de materializar. Una izquierda atomizada y confusa, que le hace el favor a la derecha con su sectarismo, fanatismo y dogmatismo; un sindicalismo asustadizo y arrodillado que le da visos de legalidad al salario insuficiente y a la infamia de los patronos.

Los sectores dominantes logran -por la magia del mercadeo- que el pueblo abyecto se funda con ellos en el abrazo de Judas a la medianoche y se mantenga hipnotizado mientras le venden sus mercancías y toda la basura del consumismo. Terminadas las fiestas,  la gente del común se despertará, regresará a la realidad con el puño, con el puñal y con el hambre que le devolverán los dueños del poder, sus elegidos y sus gobernantes.

Las fiestas de Navidad y fin de año son como el anestésico para poner a dormir al pueblo, como un sueño de muerte, durante el cual le cierran la boca y le ponen sobre su pecho la marquilla de la dominación, la semilla de la servidumbre y de la resignación, para que florezcan durante todo el año, como un combustible, como un inmunizante que les dure hasta las próximas fiestas.

Confiemos en que un rayo salvador nos sacuda o que un genio del pensamiento nos ponga en los corazones otra semilla, la de la protesta, que germine y produzca el fruto despertador de la movilización para transformar esa diversión en momentos de reflexión, para desatar las cadenas, para insultar la desigualdad, para formar un torbellino que trastorne el “triunfo” de los poderosos y ponga la gloria de la justicia y el bienestar en manos del pueblo.

Invoquemos el rayo salvador y metámosle cráneo para imaginarnos nuevas formas organizativas que nos permitan unir el enojo colectivo en contra de quienes han manipulado la realidad nacional por siempre para su beneficio, han llevado al país por los caminos de la desigualdad, que a su vez provoca la violencia, han dilapidado los recursos naturales, se han enriquecido con la corrupción y han entregado el país, de rodillas, a los monopolios extranjeros.

A los periodistas

A quienes trabajamos con la palabra nos duele la violencia y la injusticia que predominan en nuestra sociedad y un vigoroso clamor se escapa de nuestros gargantas para que la muerte y la desigualdad no sean más los temas centrales de nuestro trabajo. Pero, mostrando la muerte y el desequilibrio, nos hemos familiarizado con ellos hasta el punto de perder la capacidad de asombro y en consecuencia nuestra sensibilidad ha disminuido de manera vertiginosan; os hemos convertido en artistas de las calamidades, nos hemos familiarizado y hasta romantizado la crueldad y hemos caído en la rutina que nos aleja de la crítica sobre nuetro desempeño como verdaderos dirigentes de la sociedad, como hombres privilegiados con el don de la palabra para provocar los cambios que el país necesita.

Las fiestas fin de año son un el anestésico para poner a dormir al pueblo, como un sueño de muerte, durante el cual le cierran la boca y le ponen sobre su pecho la marquilla de la dominación y la semilla de la servidumbre para que florezcan durante todo el año.

Podemos ser la verdad o la mentira, una tormenta o un oasis, una luz o un túnel; todo cabe en nosotros y, en muchas ocasiones abusamos de estas condiciones privilegiadas. Convirtamos nuestro ejercicio en una bandera de dos colores resplandecientes, uno el arte, y el otro, la vida, para que, con calidad y eficiencia, también humanicemos nuestro trabajo.

¡Feliz abrazo con la palabra verdadera, llavecitas!

Deportivo Cali, una pasión de glorias...y lágrimas

Nazario, Fidel y Juan Pablo Lalinde Caldas dieron vida a The Cali Football Club.

Cuando mis tíos nos llevaron al Pascual Guerrero, apenas éramos unos niños, una esperanza de hombres contaminados prematuramente con la pasión del fútbol, con el genio en las piernas que dibujaba poemas en las canchas y potreros para despertar ese extraño sentimiento llamado Gol.

Los vientos del destino trajeron la barca del deportivo Cali a la barca nuestra y entonces su vida se mezcló con la de esos niños precoces que de manera simultánea empezaron a maniobrar con audacia las pelotas de caucho y los balones de trapo en las canchas espontáneas del popular barrio La Independencia, de la Sultana del Valle.

Mi primo hermano Jairo Orozco -cariñosamente conocido en medios periodísticos como Montoyita, en Caquetá, y en Quindío como Chespirito- fue mi cómplice permanente en las faenas futbolísticas que nos costaron castigos severos de nuestra abuela materna, "mama Felisa", bajo cuya custodia nos enviaban a Cali, indefectiblemente, durante todas las vacaciones escolares, desde Armenia.

Del mismo modo, fue mi cómplice para las trampas que hicimos en la puerta de gorriones del Pascual Guerrero cuando, ya creciditos, no cupimos por una puerta pequeña habilitada para el ingreso gratuito de los niños, la tribuna de "Gorriones" que desapareció en todos los estadios. Los artificios fueron descubiertos un triste domingo por los tombos que vigilaban la entrada para el clásico con el ABérica. Cuando intenté recogerme, sentí un bolillazo en la espalda que me hizo ver de manera anticipada las chispas del "Diablo" que no pude ver en el campo de juego. "Montoyita", un poco menor en edad y estatura, coronó la entrada. Domingo triste porque el verde perdió y me tocó esperar, entre lágrimas, en las afueras del estadio.

Hoy, cuando celebramos los 109 años del verde de alma Deportivo Cali, esos niños ya somos viejos, cargados de laureles verdes que se marchitan en los bolsillos de dirigentes corruptos e incapaces y otros están por recoger en los estadios, siempre y cuando se haga una reingeniería de la institución verdiblanca. Los últimos fulgores de esas estrellas que brillaron en el pasado son también el último aliento, la última esperanza de una afición ahogada por los desórdenes administrativos y futbolísticos, por la ambición, por la corrupción y por la incapacidad.

Después de la conquista de la novena estrella, bajo la batuta del legendario "Pecoso" Castro, se marchitaron los laureles y el glorioso entró en un círculo de lleno de vergüenzas y desengaños, de tumbos y desesperanzas, con ensayos de técnicos y contrataciones de supuestas "estrellas" que resultaron troncos para adornar los alrededores de su estadio.

Despues del fracaso del profesor Arias, y con la dirección de Rafael Dudamel, con un Teófilo Gutierrez inspirado pero sin compañías efectivas, apoyado en la cantera, el "verdiblanco" se oxigenó. Sin un juego que lo caracterice, con severas fallas en el medio campo y con un festival del desperdicio y a veces de desgano, con el sufrimiento de los hinchas hasta la última fecha, clasificó a las finales del torneo local y tras medir fuerzas con un Nacional encumbrado, que ganó, sobrado, el todos contra todos, ayudado por la buena suerte y también por los equipos arbitrales. 

Muchos creímos que a pesar del repunte, el equipo amado no tenía ropa suficiente para participar en las fiestas de fin de año, pero en las finales los comportamientos de los equipos cambian mucho en relación con el desarrollo de la fase de todos contra todos. 

De manera increíble y sufrida, el grupo le arrebató la décima estrella a sus rivales, en una inimaginada final con el Tolima. Pero, acostumbrado a las derrotas, la nueva estrella no paso de ser un triunfo efímero que descompuso a sus dirigentes y el tradicionalmente glorioso cayó en la más grande vergüenza de su historia deportiva y administrativa, expresada en los últimos lugares de la  tabla durante los dos torneos del 2022, y en una crisis financiera sin precedentes. 

Sus "dirigentes" se volvieron expertos en retórica y contagiaron al equipo técnico de esa "virtud". Aprendieron a manejar las justificaciones, con la complilcidad de algunos "periodistas", escondieron la gravedad de la crisis y entonces la bomba les estalló en el aire. De momento, no se vislumbran alternativas para la superación del la coyuntura crítica, porque, como se sabe, el factor económico es determinente paras el funcionamiento de la nstitución.

El recuerdo de figuras emblemáticas del azucarero, como el maestro Jairo Arboleda, tal vez el más heroico de su historia, el alud que todo lo arrolló a su paso, con preciosismo, a quien ni las murallas de los mejores jugadores hicieron retroceder. Desiderio, el “tranvía”, quizás el más impetuoso de los históricos del Cali, que penetraba hasta el arco seguido de sus adversarios dejados en el camino. 

El  Mago Loaiza, temido por todas las defensas, rayaba con lo fabuloso en la era suprema del equipo. Lallana, caballero en la vida, arrogante  y romántico a la vez en la cancha. José Rosendo Toledo, el portero que atajó con armonía encantadora hasta los más recios vendavales técnicos. El Mudo Torres quien, como un pentagrama que  contiene todos los sonidos siendo mudo, despertó el grito de la afición con sus deslumbrantes resplandores de buen fútbol. Hiroldo, con su atmósfera de admiración permanente por los desbordes veloces por la punta izquierda. Alberto, "El Tigre" Benitez, dejó una gran imagen en Colombia y en el exterior porque anotó goles importantes en Copa Libertadores;  Gallego y Angulo, la llave Negra que le dio al Cali una extraña sensación de superioridad. El "Pecoso" Castro, con su magnetismo fue como el apóstol prematuro en la cancha y después desde el banco. Muchos, pero muchos más, que ya empezaron a recibir el homenaje del silencio, pero que son, igualmente, héroes de esta leyenda que se llama Deportivo Cali. Tendría que quedarme aquí todo el día para escribir los nombres que le dieron superioridad, que forjaron el orgullo y el dominio azucarero.

Una leyenda acosada por intermitencias penosas que despiertan el fervor pero que también acostumbraron al hincha a un equipo de media tabla que es como un prisionero político: solo y desarmado en poder de sus adversarios. En los últimos 6 años, el glorioso ha sido un Cóndor herido en mitad del vuelo, que aterriza dando tumbos en la tabla de posiciones del torneo colombiano. Juega unos partidazos que ilusionan, y a la fecha siguiente decepciona, en unos penosos altibajos que despiertan dudas y frustraciones entre sus seguidores. 

La inasistencia de los hinchas al estadio es como una rosa negra de la indiferencia sobre el sepulcro del equipo que cultivó las más lindas y fragantes flores del fútbol nacional. Los técnicos de fútbol y los equipos tienen un destino cruel, pues todo calla en torno a ellos cuando calla su juego, cuando no hay resultados. El mensaje del silencio expresado en la ausencia de los estadios, es el peor castigo para un gran equipo.

A nuestro querido Cali nada le ha faltado, desde la grandeza de su gloria y ahora la grandeza de sus despojos. Ni tampoco las lágrimas de sus hinchas, incluidas las de "Montoyita"…y las mías.

El albergue de charapas en la vereda Potreros, de Solano, Caquetá, se mantiene. Activistas sociales y ambientalistas promoverán firmatón para demandar apoyo oficial a este proyecto

 

Emocionado por las manifestaciones de admiración, cariño y apoyo, recibidas de un grupo estudiantes, docentes, algunos padres de familias y vecinos de la vereda “Potreros”, que circunda un espejo de agua de casi 35 hectáreas, eje de una riqueza natural subdimensionada, don Arcesio Albino reversó la anunciada suspensión de su programa de protección, reproducción y liberación de las tortugas de río que adelanta desde hace 14 años sin ningún apoyo oficial.

Todo pasado, malogrado o exitoso, impone el deber de una revisión, más que una rectificación, dijo don “Tortuarcesio”, como lo bautizaron los jóvenes apasionados que concurrieron a la que sería a última ceremonia de liberación de tortugas que anualmente hace el señor Albino sin importarle la indiferencia de los gobiernos local, departamental y nacional, y de las cientos de instituciones que “trabajan” por la preservación del Medio Ambiente.

 

Vimos las lágrimas sinceras de un campesino que sintió la necesidad de frenar las actividades de explotación  y aprovechamiento abusivo de los recursos en su entorno y decidió dedicarse al cuidado de las tortugas de río o charapas que abundaron en los afluentes amazónicos hasta hace una década. Las charapas son un recurso de amplia presencia en la Amazonia, aprovechado históricamente por los grupos indígenas del medio y bajo Caquetá, importante no solo como fuente de proteína sino también dentro de su cultura, como elemento recurrente en sus cosmovisiones, mitos y leyendas. En La Pedrera, Amazonas, por ejemplo, se realiza cada año el llamado “Festival de la Charapa”. Don Arcesio le dio lineamientos artísticos a la recolección de huevos, a la incubación y al cuidado –como de jardín infantil- de las tortugas de río, que este año nacieron en febrero.

Afirma que las actividades asociadas a su proyecto, ejercen influencias decisivas sobre su vida y la de su familia y cuando llega el momento de devolverlas a su hábitat natural, siente que le llegan las horas más serenas y diáfanas de su vida y el horizonte se ensancha con perspectivas de infinito.

 

Esa diversión espiritual contrasta con un sentimiento de abandono al verificar la ausencia de las entidades, instituciones, gobiernos y académicos que producen diagnósticos desde la comodidad de sus escritorios mientras el país se derrumba por el abismo profundo de  las ilusiones. Cada año, desde el 2007 cuando comenzó su proyecto, don Arcesio recibe felicitaciones y aplausos que no han hecho transición a un apoyo real y, al contrario, ha sido víctima de engaños por parte de personas y entidades que le prometen acompañamiento. La inspección de “Potreros” pertenece al municipio de Solano y sus alcaldes no lo han apoyado porque políticamente el señor Albino no es de sus afectos.

 

Solano, un municipio con más de 40 mil kilómetros cuadrados de extensión, es considerado como el corazón de la selva caqueteña y, entre otras riquezas naturales, tiene la Serranía del Chiribiquete y la región del Araracuara, dos joyas de la Naturaleza. Es increíble el desprecio y la negligencia –derivados del desconocimiento y de la politiquería- de las administraciones locales por la importancia de los recursos naturales. No existe siquiera un video elaborado por el gobierno local para mostrarle al mundo estos trofeos naturales. En esa medida, es iluso pensar en un apoyo real al proyecto de cuidado de charapas porque, además, el señor Albino es concejal elegido por un grupo que hace oposición al actual alcalde.

En el tortugario se cuidan 3 tipos de charapas de la especie podocnemis: la unifilis, la expansa y la mata-mata, cuyos huevos son recolectados entre finales de noviembre y diciembre, con 60 días de incubadoras especiales, construidas con el único apoyo exterior, el de la Pastoral Social. Desde su nacimiento hasta la liberación, las crías consumen altas cantidades de bore, plátano, maíz y yuca, principalmente. El éxito de la incubación alcanza el 95% en dos especies, pero es considerablemente bajo en el manejo de las mata-mata, de las cuales, este año brotaron apenas 34 de 400 huevos recolectados.

Estas charapas también son conocidas como tortugas de cuello lateral, debido a su incapacidad para meter completamente las cabezas dentro de sus caparazones; en su lugar, doblan el cuello hacia los lados para meterla, siempre dejando una parte expuesta.

Paz con la Naturaleza

En momentos de auge de la carreta –no de las acciones- sobre la Paz, es necesario recordar que el concepto de la Paz Ambiental se propone como un enfoque del concepto de Paz que trasciende las relaciones netamente humanas hacia las relaciones entre los seres vivos y en el que se recomienda el uso de los problemas ambientales como puntos comunes para enfrentar la solución de conflictos humanos cotidianos, este proyecto puede convertirse en elemento aglutinador de las comunidades históricamente golpeadas por la violencia, por el abandono oficial y hasta por la misma Naturaleza.

 

Desde hace varios años, las comunidades de la zona han diseñado diferentes estrategias para el cuidado de los recursos del entorno, como la protección de aves, micos y peces, lo cual ha fortalecido su unidad alrededor de los problemas comunes pero la falta de apoyo les ha debilitado sus iniciativas.

 Los asistentes propusieron la realización de una firmatón entre ambientalistas, estudiantes, docentes, habitantes de la región, líderes comunales y otros sectores, a través de la cual se le pedirá al gobierno local que adopte el proyecto dentro del Plan de Desarrollo Municipal y a los gobiernos departamental y nacional que reconozcan esta iniciativa como una verdadera acción de Paz y le entreguen recursos para su funcionamiento.

 Recursos naturales como modelo económico

En esta perspectiva del bosque ilimitado, con esa sinfonía de sonidos y del viento, con la quietud de la laguna, con el rumor del río Orteguaza y el lenguaje multifonético de la selva, pensé en los artificios de la burocracia y la politiquería, una simbiosis letal de tramitología e indiferencia, se agiganta el dolor de un país excluyente que desperdicia estos recursos como fuente económica del futuro cercano.

La belleza embriagadora del paisaje, la calma y el silencio de la selva, el sol poniente ensangrentado, la colosal desembocadura del río Orteguaza al Caquetá y la perspectiva de Solano, a lo lejos, como un pesebre, reafirman el concepto según el cual la Naturaleza es la mejor obra de arte, es una revelación constante, y tenemos que detenernos ante ella para admirarla, no para destruirla. Es increíble que en medio de esta rica biodiversidad existan personas olvidadas, en absoluta pobreza, mientras se habla de la construcción de Paz desde los territorios. Mucha carreta, mucha mentira, dicen los campesinos…

De todas maneras, “Tortuarcesio” ya es un personaje, cuya sensibilidad hacia la Naturaleza  lo pone por encima de asuntos electoreros y por encima del común de los campesinos colombianos, es un ejemplo mundial y se siente orgulloso, como un autor por sus libros, aunque le toque pagar un precio muy alto por su terquedad que ya es una utopía.

Nunca antes en mis trabajos de campo vi a una persona tan enamorada de su ideal que, por percepción personal, creo que le viene de la intensidad de la contemplación que lo lleva al límite del mundo real, a la perfección, en donde desaparecen las pasiones, los odios, los desamores, la corrupción y la violencia.

Arcesio Albino es un hombre felizmente imperturbable porque vive lejos del rumor de las cosas, sentado ahí al pie de las charapas con su corazón fatigado pero no amortajado, con una calma infinita que parece que no estuviera vivo.

 

La vida de este campesino auténtico es un contraste entre la armonía del paisaje, el sonido de los animales, el rumor del viento tibio de la laguna "Potreros", la agitación de la boa que sacude con fuerza las aguas del caño por donde ingresamos hasta su casa, y la dulzura de su cara arrugada pero vigorosa.

 Mientras pasaban los últimos vítores y aplausos de los asistentes, le puse mi brazo izquierdo sobre sus hombros y sentí que su cuerpo temblaba de la emoción.

 -Hay momentos en que la fortaleza nos impide llorar, me dijo al oído…pero en los momentos felices es mejor soltar las lágrimas y esconderlas en las amarguras, añadió.

Pero también sentí enojo al mirar el paisaje de un país que desprecia los valores de la gente, así como desprecia el valor de la Libertad y de la Vida, un país ensangrentado que los campesinos intentan limpiar con su trabajo pero, como siempre, no les dan oportunidad y solo les queda la capacidad de resistir para no volverse invisibles como los campesinos, indígenas y colonos de la inspección de "Potreros".

Saliendo por el caño que saca las aguas de la laguna, en una pequeña canoa que se mueve lentamente, por entre parásitas que cuelgan de las ramas de un “manglar amazónico”, don Arcesio nos mostró el sitio donde vive una boa gigante que se enloquece por momentos y revuelca el agua del espejo de agua.

-Es una pesadilla constante, dijo

 -Bueno, ya están acostumbrados, como los colombianos lo estamos al actual gobierno, una pesadilla de la Libertad.

 Esperemos que las voces juveniles que hicieron reversar la decisión de don Tortuarcesio se mantengan vigorosas y el Establecimiento las acoja porque la Paz ambiental comienza con el respeto y el apoyo de las comunidades que construyen y reconstruyen sus poderes locales.

 El Medio Ambiente va más allá del agua, el bosque, los animales. Es la convivencia la que determina la Paz con la Naturaleza.

 

Mamá Alicia, una llama de 100 años que se desvanece ante las sombras de la eternidad

 El envejecimiento es un proceso de transformación, progresivo e irreversible, cuando la vida entra en zona de huracanes y la única certidumbre es la horrible soledad que atrapa a quienes vemos morir, despacio pero de manera inevitable, la llama de la vida.

Así como la luz se devalúa sobre los picos de las montañas en la hora del crepúsculo, el aire de la vejez se trasforma en borrasca que arrastra nuestras ilusiones, nuestros amigos, nuestra familia, nuestras fuerzas, nuestra voluntad, y devora nuestra salud.

Del mismo modo, se cierran los horizontes de la esperanza y con tristeza observamos que la vida se mete por una larga avenida de cruces de familiares, de amigos y parientes, rodeada de árboles desnudados por el paso de los años, en uno de cuyos recodos se emboscan las viejitas de la parca con la vida prendida de un hilo. 

En nuestro medio, la vejez es un proceso acelerado por los sufrimientos derivados de la violencia, la inequidad, las privaciones, las discriminaciones y las injusticias. En Colombia, el envejecimiento es más cruel que la misma muerte y un alto porcentaje de los ancianos no piensa sino en las altas probabilidades de morirse ante el viacrucis que deben recorrer en busca de citas especializadas, cirugías y medicinas. 

Mamá Alicia está dentro de los casos de longevidad más destacados, que de acuerdo con los investigadores han crecido de manera exponencial desde las década de los setentas. De manera excepcional, logró llegar a los 100 años sin grandes altibajos de su salud, con lo que puso en duda mi creencia según la cual el envejecimiento va contra la felicidad.

La decadencia y la muerte son inmisericordes, como la corrupción, la injusticia, la indolencia, la exclusión y la violencia, que justamente por estos días se ha multiplicado contra los manifestantes que resisten en las calles pero que siempre ha sido una característica de la vida colombiana.

El peso cruel de los años le da a mamá Alicia un aire de tristeza, pero aún así hasta sus penas tienen un atractivo singular, como el del "Salto del Diablo", en el cañón del Araracuara, ese mítico lugar resguardo de guacamayas azules que, de acuerdo con la leyenda, fue usado por chamanes y abuelos indígenas para "volar" de un lado a otro de la profunda depresión, por cuyo lecho corren las aguas furiosas del rio Caquetá.

Como es inevitable su vida ya está llena de interferencias por la percepciones en medio del duelo que produce la disminución de su sensibilidad. Algunas veces su conciencia no reacciona por el desgaste de los órganos que transmiten la información necesaria para hacer las elaboraciones y las interpretaciones de la vida cotidiana. Por largos y dolorosos momentos nada es real para ella y se convierte en figura decorativa para la familia y en obstáculo molesto para otros. Tiene problemas para comunicarse por el olvido de los nombres de personas y objetos, pero hasta el momento no ha tenido actitudes agresivas.

Pero también, ese estado de seudoconciencia es un anestésico que la libera de la hipocresía social y familiar. Y de las penas, como la sufrida por la familia ante la reciente muerte de "Concho", de la cual no fue informada por "inconveniente". Mamá Alicia atraviesa por una soledad triunfal que deriva en la indiferencia hacia temas que usualmente eran de su interés, como la alegría producida por las visitas de sus hijos lejanos y de Danery, su único hermano sobreviviente, y entonces es imperturbable, ajena y también distante.

La maquinaria de "Ali" está desgastada pero todavía mueve el entusiasmo, la fe, la alegría, con sus acompañantes, ejes fundamentales sobre los cuales rueda su cotidianidad y, por sobre todo, la unidad de este grupo familiar, cuyos orígenes comenzaron en 1942. 

Su rostro conserva las huellas armónicas y bellas de su juventud, es la estampa opaca de una rosa marchita. Sentada a mi izquierda en el sillón mullido, su silueta tiene una rara belleza difícil para describir, inquietante, conmovedora, y su mirada es tierna pero penetrante. Siento una atracción casi voluptuosa de contemplarla, su cara es un espejo retrovisor que en un solo cuadro me muestra sus luchas, sus amores, sus rabietas; sus labios algunas veces apenas se mueven y su mutismo hace más inminente la derrota definitiva. Pero, otras, producen exclamaciones de gozo y también imparten órdenes. 

Por instantes percibo un vacío que no puedo llenar, una impotencia ante el mandato de la Naturaleza, una rara mezcla de felicidad, miedo y libertad, la misma que experimenté en el Corredor Polaco en la catedral de Manizales y en el mirador del inmenso cañón del Parque Nacional de Torotoro, Bolivia; aparece mi acrofobia y mis hermanas piensan que estoy mareado. 

-Jesús, Jesús, me dice de pronto, con la cabeza envuelta entre sus manos y no sé si es un gesto de angustia o de alegría, pero para ella es un refugio, una salvación, un renacimiento. Su vida se mueve constantemente entre la inconciencia, la cordura y las divagaciones; prácticamente todo ha desaparecido y así, desarticulada, se niega a aceptar la derrota del tiempo. Para la familia, se trata de una monotonía magnífica que, del mismo modo, salta entre la celebración y la angustia.

Recuerdo cuando mamá Alicia me mandaba a la tienda de don Jacobo Rave, en el barrio "El Jazmín" de Armenia -al que los políticos le cambiaron su nombre por "Santander", que es como cambiar perfume por mierda- por el paquete de Pielroja –que entonces valía  40 centavos la cajetilla y por los fósforos “El Diablo”, que costaba  10 centavos la cajita. Encendía su cigarrillo, lo cogía con sutileza y lo llevaba a la boca mientras le daba pedal a la máquina de coser Singer, que generaba el mismo sonido del tren, pero en voz baja y con menos humo. 

Metida en su máquina de coser hasta las primeras horas de la madrugada después de jornadas de entre 15 y 18 horas continuas en la cocina de una finca cafetera y en el lavadero; sin descanso los fines de semana, con una banda de muchachos que lloran, reclaman, corren, desobedecen, destruyen y joden por todas partes, a mamá Alicia y a las señoras de la época les quedan pequeñas las condecoraciones que el gobierno le impone a holgazanes, flojos, corruptos y torpes personajes de la vida política nacional.

Cuando sale del mutismo triste en el que se hunde por periodos a veces demasiado largos, lee sin anteojos, con voz de recogimiento, los títulos que aparecen en la pantalla del televisor. También, con su voz cansada, nos sorprende y nos asusta recitando frases incoherentes de episodios que le quedaron fijados y con raras descripciones y especulaciones propias de la demencia senil.

-Atajen esos caballos que se van a entrar a la cocina, levanten a esa señora que se resbaló, cuiden esos niños, esas señoras no saben rezar, su papá está sentado en el suelo, pregúnteles a esos trabajadores si quieren tomar café. Nadie le responde...solo nos miramos con angustia.

Su alma de artista también aflora para decorar los momentos familiares y replica de manera impecable las frases que mis hermanas le ponen en letra grande, como ella hacía con sus estudiantes en la escuelita de la vereda Chagualá, pero usando una pizarra. Hasta hace apenas unos meses, pudo escribir, con bonita letra cursiva, su nombre y apellidos, pero hace un par de días no pudo completar la tarea porque su fatiga dolorosa le puso zancadilla y quedó atrapada en la mitad del camino. Patinó al escribir su apellido y la mano derecha aceleró el movimiento. Parecían las oscilaciones de un sismógrafo.

Los expertos denominan esta incapacidad como "falla de la memoria operativa". Para escribir se requiere, además del procesamiento de tipo léxico, el procesamiento de tipo motriz, que es justamente en el que mamá Alicia tiene limitaciones.

Me atormenta mirarla y encontrar en su rostro y en su cuerpo únicamente fragmentos de realidades y saber que aunque nos mire, estamos por fuera de su cerebro. El mutismo, la quietud y su mirada perdida la hacen aparecer como otro objeto en la alcoba y entonces, con rabia y con tristeza, quisiera convertirme también en otro mueble para aliviar mi pena...¡porque las cosas no tienen mamá!.

En palabras amazónicas, mamá Alicia se encuentra entre la furia del río y la vigilia de la selva, en ese sopor en el que todavía no se ha perdido la conciencia, pero ya de espaldas a la vida, arrastrada por las aguas turbulentas pero atenta al lenguaje multifonético del bosque.

Conocida mundialmente por su trabajo con los ancianos y los enfermos, Elizabeth Kübler-Ross sentenció en su libro "Vivir hasta despedirnos": "quién haya estado cerca de un paciente no resignado pero apacible no tendrá problemas a la hora de distinguir entre un anciano desesperanzado y deseoso de morir a causa de la escasa calidad de vida y un anciano que ha encontrado la paz y la aceptación porque, mirando su vida retrospectivamente ha podido decir: "He vivido de verdad".

Percibo en mamá Alicia un presentimiento intuitivo que le muestra  su soledad irremediable y en la familia hemos interpretado ese cuadro de tristeza como el último tramo de su recorrido terrenal. Ya hicimos ese tortuoso ejercicio durante casi 20 años con nuestro hermano "Concho". Aunque cualquiera puede morir primero, sentimos que "Ali" está muy cerca de la ventanilla siniestra de la eternidad, desde donde es imposible retroceder. Ojalá nos toque esperar el mismo tiempo de incertidumbre que tuvimos con "Concho" a quien, justamente hoy, lo despiden en USA, con una ceremonia religiosa. 

La ruta de la vida le ha puesto este 15 de mayo dos paradas obligadas a la familia Cataño Espinosa. En uno,  la vida resplandece; en el otro, la muerte toca la campana del triunfo. Mamá Alicia cumple hoy 100 años, precisamente cuando despedimos a César.

Estoy confundido, creo que la única esperanza de mamá Alicia es la de escaparse de la vida y a veces pienso que desde hace varios años está ensayando a morirse. 

¡Ha vivido de verdad!!!

Día Internacional de la Libertad de prensa

"El periodista debe defender el derecho de los ciudadanos a saber lo que está pasando, cómo se toman las decisiones que los afectan y cómo se gasta el dinero público. El periodismo, cuando es genuino, debe ser un contrapoder. El periodista está para averiguar lo que no le conviene al poderoso y publicarlo. Para difundir lo que le conviene están las oficinas de prensa que son centros de propaganda y no de periodismo". Daniel Coronell

En Colombia, todas las formas de Libertad están contempladas en la Constitución y en las leyes. Pero, como decía mi papá, “del dicho al hecho, hay mucho trecho”.

Claro que hay Libertad y puedes hacer lo que quieras, pero siempre serás satanizado y castigado si lo que haces no encuadra dentro de los esquemas, dentro de las reglas de manejo, de comportamiento, establecidas por la cultura dominante en sus códigos sociales. 

En la hipócrita conducta social, la ley establece lo que se debe hacer y la moral dice qué se hace, cómo se hace, pero siempre dentro de unas reglas de manejo de los seres humanos, determinadas en correspondencia con los intereses de los dueños del país y de su gobierno, que a su vez son los dueños de los grandes Medios de comunicación, a través de los cuales se refuerzan de manera constante esos cánones de comportamiento.

Todas las formas de Libertad y los derechos que la garantizan, escritos y proclamados, no son recíprocos, son verticales, desde arriba hacia abajo. Es así como los derechos a la educación, a la vivienda, a la salud, al vestido, a la alimentación, a la movilización, a la opinión, a la información, entre otros, que alimentan la conducta de la gente y garantizan su permanencia, son parciales y claramente sectorizados.

Sin embargo,  el Estado y la política  modelan estructuras mentales e imponen formas de visión de la realidad y legitiman unos estilos de pensamiento trasformados posteriormente en códigos, rituales, cultos y otras obediencias con las cuales se refuerza la cultura dominante.

La concentración del capital económico, va de la mano  con el llamado capital informacional, mediante el cual el Estado elabora, concentra y maquilla la  información, con la ayuda de los grandes Medios de comunicación, las Iglesias y los poderes económicos. Es decir, se homogenizan las formas de comunicación, se establecen unos patrones que producen impacto ideológico sobre las masas, que regularmente los asimilan sin cuestionamientos. El conformismo y la indiferencia ante la realidad, son las principales conductas obtenidas por esta técnica de sometimiento.

En el caso concreto de la Libertad de prensa y la libertad de información de la gente, es claro que existen pero para aquellos que estén sometidos a los patrones impuestos, para quienes actúen en correspondencia con los esquemas diseñados por quienes monopolizan el pensamiento oficial. Y como los grandes medios de comunicación hacen parte del Establecimiento, sus periodistas deben actuar de conformidad con sus objetivos de refuerzo ideológico. Para lograrlo, se establecen currículos de formación academicista y acrítica, complementadas con la fijación de condiciones labores miserables que obligan a los comunicadores a reforzar sus ingresos con los llamados “engrases” o coqueteos con sus fuentes de información, con los gobernantes, con los empresarios y con los políticos.

El silencio de los labios y la quietud de las manos ante la corrupción, la inequidad y los problemas generales de la población, son la consecuencia nefasta de tales coqueteos y entonces cuando algún periodista lanza sus flechas de combate, es desarmado prontamente por el dueño del medio, por sus mismos colegas que sienten amenazados sus ingresos y alejadas sus fuentes de información y, desde luego, por quienes se sienten lesionados con sus publicaciones. Y los oyentes y lectores, siguen ciegos, ante el delito.

Mientras los periodistas tengamos el tonel de la pauta publicitaria como única forma de pago por nuestro trabajo, no tendremos libertad de prensa, llavecitas. Los dueños de los medios, ebrios de avaricia, y nosotros, llenando los estómagos, siempre tendremos que aplaudir o callar.

La gravedad dolorosa del momento histórico que vive el país tiene su origen en el silencio ante los hechos perturbadores y en la manipulación y maquillaje de las informaciones, pues es a su sombra que el delito avanza. El “tapen, tapen”, se hace con al apoyo de periodistas sobornados, chantajeados, amenazados, silenciados o eliminados.

La Verdad, como le aprendí a uno de mis Maestros, es degollada de manera permanente con el hacha del Establecimiento y la politiquería o con la del miedo y la cobardía de muchos periodistas menesterosos  de la pauta oficial, de los “engrases” porque no tienen otra forma de subsistencia.

La prensa sin libertad no es más que un incensario para quemarle alabanzas al gobierno y a los poderosos. Así es como la quiere el subpresidente Duque quien, por órdenes del innombrable, persigue a la prensa libre y a los periodistas alternativos que destapan la corrupción y olfatean las manchas de sangre en todo el país.

Porque -también lo aprendí en mi formación- los periodistas no podemos mentir aunque tengamos delante de nosotros los aplausos y detrás, la cuchilla de un verdugo.

"Concho", el hombre que murió varias veces

“La muerte y la vida son transformaciones incesantes. No son el final de un principio. Una vez que consigamos comprender este principio, podremos dar igual valor a la vida y a la muerte”. Chuang Tzu (369-286 a.C.) citado en S. Critchley, El libro de los filósofos muertos.

Las "muertes" recurrentes de "Concho" comenzaron cuando el muchacho apenas tenía cuatro años, como un castigo infame que sentenció su destino, lo puso en constante lucha con la Parca y prohibió la entrada de la felicidad absoluta  a su vida.

Recuerdo el comienzo de las veladas dolorosas cuando el niño amaneció ausente, rígido, sin reacciones, inmóvil y mudo, lo que generó un pánico terrible y tal vez el mayor caos familiar y entre el vecindario. Mamá Alicia y mis hermanos mayores corriendo por los corredores de una casa grande de dos pisos, bajando y subiendo escaleras entre gritos y pedidos de auxilio pero sin hacer algo realmente práctico para atender la emergencia.

A mis 13 años, yo era el niño de los mandados y como tal corrí a la tienda más cercana y entre lágrimas relaté el episodio, pedí ayuda, pero por las condiciones de entonces, con unos pocos taxis en las calles, sin servicio telefónico y otras limitaciones, el pequeño llegó al hospital 2 horas después. Fue mi primer encuentro con la enfermedad, la fragilidad, con la impotencia y con la percepción de las amenazas, pero no vi la muerte, a pesar de que había llegado a mi propia casa. La dulce inocencia de los niños...y de los ancianos, porque, por ejemplo, los 100 años de mamá Alicia, la exoneran del dolor por la pérdida de su hijo. Ni siquiera ha sido informada de ese triste acontecimiento. Tras dos semanas en el hospital, el niño regresó a casa y se recuperó. Primera resurrección.

Apenas acababa de cruzar la adolescencia, cuando la familia iniciaba un proyecto de vida en el departamento del Caquetá, y aparentemente por el cambio en la calidad del agua consumida, "Concho" sufrió una grave hepatitis durante varios meses, perdió mucho peso, su piel y su esclerótica se tornaron amarillas, y su condición fue declarada como "extremadamente grave". Vi su enfermedad como una verdadera amenaza y sentí el dolor de la vida y la agonía de sus sueños. Y las lágrimas de la familia.

Una fibrosis pulmonar idiopática, así denominada cuando los médicos no pueden individualizar la causa del problema, lo puso en una vecindad permanente con la muerte desde finales del siglo XX. Desde entonces, y con inusitada frecuencia, esa figura tétrica, representada por el esqueleto humano, con su guadaña y su sonrisa hipócrita, que se mueve suspendida unos metros arriba del suelo, entró a las habitaciones de su casa y de algunos hospitales de USA, a donde llegó en condición de asilado hace 20 años después de tristes episodios de persecución derivados del ejercicio de su trabajo  en la  Radio.

Su vida se convirtió en un péndulo que se movió entre la vida, la muerte y la resucitación, con crisis sucesivas, asistido por profesionales brillantes, con la compañía física de su esposa, sus hijos y sus 3 hermanas residentes en el coloso del norte y, a la distancia, su madre, sus hermanos, familiares y amigos.

Desde hace 7 años, las crisis se hicieron más frecuentes y agresivas, las deidades hermanas de la mitología que representan a la Parca desfilaron alternativamente y lucharon cuerpo a cuerpo con el "Concho", entubado y con sus signos vitales reducidos al mínimo. En varias ocasiones, y por decisión de sendas juntas médicas, se determinó la suspensión de medicamentos y demás ayudas, y algunas veces quedó conectado a la máquina como un gesto de tipo humanitario.

Varias veces me aseguró que recreó su espíritu con las diosas Cloto y Láquesis y les permitió sentarse en su lecho mientras jugaban con el hilo de la vida que la primera sacaba de la manta y la segunda envolvía en un carrete grande, por cuyo eje cóncavo empezó a ver imágenes a la distancia y a escuchar rumores como en una plaza de mercado. Entonces se convenció de que estaba metido en el túnel de la eternidad y sintió miedo porque Átropos amenazaba con suspender las tareas de sus hermanas…su vida pendía de un hilo y entonces, resignado, escribió con caracteres grandes, casi ilegibles, que su voz se apagaba. La familia lloró su "muerte" y empezamos a despedirlo.

Durante mi visita a USA, hace un par de años, el hombre disfrutó recordando esos momentos:

-Controlada la situación con las cuchas de la Parca, me dijo, avancé por el túnel y al atravesarlo me sentí estacionado en un parqueadero cercano, pero el vehículo era una máquina no convencional, dotada de un gran poder magnético y en cuyo interior hacía calor sofocante, como en Neiva. Comencé el Padrenuestro una y otra vez, pero nunca lo terminé pues me envolataba con la ráfaga de imágenes que desfilaron por ese hueco tenebroso e inconmensurable. Desperté, vi a toda la familia reunida, desesperada y sentí el eco de muchas respiraciones entrecortadas.

Sintió miedo de nuevo y aunque le aplicaron sucesivas dosis de morfina y somníferos, no pudieron dormirlo…tenía miedo de no volver a despertar. El cura entró en la habitación y, por segunda vez, le aplicó el aceite de oliva que usa la iglesia católica como una “unción extrema” a los moribundos. En el 2004, el mismo sacerdote cumplió con ese mandato, en el comienzo de su calvario con la grave enfermedad.

En 2015, un médico hindú tuvo una inspiración en su casa, a las dos de la madrugada y en una demostración de profesionalismo sin igual, corrió al hospital y propuso un procedimiento que tuvo éxito en muchos pacientes hace más de 20 años: Eloesser flap colgajo, se llama. Un procedimiento invasivo que representó la pérdida de dos costillas pero la ganancia de una vida y la recuperación de la alegría de muchas personas.

En un procedimiento de alto riesgo, con un paciente que no tenía condiciones para aceptar el oxígeno a través de la máquina, se llegó de manera directa hasta el pulmón destruido e invadido, al cual no llegaban ya los antibióticos. Terminada la cirugía, los médicos  proclamaron el éxito del procedimiento que, además, fue reconocido por la comunidad médica del Estado de Virginia (USA).

Aunque "Concho" triunfó muchas veces en su  lucha contra la muerte, que también fue contra su felicidad, desde hace casi dos años empezó a perder esa batalla cuando los científicos se rendieron de manera definitiva y declararon la terminación de sus ayudas por "inexistencia de opciones médicas para la recuperación del paciente". No le dieron más de unas pocos semanas.

 Hace dos semanas, su fuerza y su resistencia también se rindieron, el valiente luchador admitió su vencimiento y comenzó un nuevo ciclo de despedidas. Tranquilo, sin perder su admirable repentismo y buen humor, aceptó que después de morir varias veces, y resucitar, estaba preparado para el viaje eterno, al tiempo que su organismo entró en un ciclo de acelerado deterioro. Sin medicamentos, por cuenta exclusiva de la morfina, poco a poco, la Naturaleza confirmó que ni el dolor ni la alegría están por encima de ella y que el ciclo vital es inmodificable.

El viernes 30 de abril, a la madrugada, hizo las paces con la Parca, con la que peleó durante toda su vida, y en un gesto de paz y de placer, le dio la mano. 

Saqueado por los sufrimientos, convencido de que los dolores fueron una forma de expiación de pecados ajenos, en el espanto de su soledad, con la certeza de que uno no se muere antes de tiempo, llegó a la ventanilla de la eternidad y entró a la Libertad absoluta, al valle melódico de jardines florencidos, libre de la miseria humana...