Con el peso
de una gran derrota, pero recordando las victorias, especialmente las risas y
enojos provocados por el uso de la rica oralidad de su jerga popular, dinámica,
informal y procaz, Daniel Tovar Vargas, conocido como “Lleras”, quiere hacer poner
de pie a su colega “Guatuzi”, con quien compartió lustradas de zapatos, amores,
despechos, farras, fútbol, mujeres, abundancia y escasez, durante 54 años.
Todas las
mañanas, al iniciar actividades de “embellecimiento de calzado”, como ahora les
dicen a las emboladas, en el histórico punto del primer piso de la alcaldía de
Florencia, “Lleras” se inclina frente a una foto de su compañero fallecido y
con una voz insonora y débil, dialoga con la muerte, como asomado a la
eternidad y evoca, recuerda, patea y llora…
Y ese cuadro
que resume la miserable fragilidad humana, pero también la fidelidad, conmueve
a los clientes de zapatos sucios, especialmente funcionarios del gobierno y
directivos del comercio, que se unen al rito, confirmando que, efectivamente,
un muerto une más que un vivo. Y entonces, se escuchan murmuraciones sobre las
celebraciones ruidosas del viejo “Guatu” cuando la “Mechita” ganaba un partido,
celebraban la ganada de un chance, el nacimiento de un nieto o la pelea con sus
mujeres.
“Lleras” recuerda
que el grupo de lustrabotas, formado después del incendio del café Morgan, donde
comenzaron su “sociedad”, se disolvió con la partida del viejo “Guatu” y
mencionó a Joselín Díaz, y al más borracho del grupo, Jorge Gutiérrez, con
quienes inauguraron la caseta donada por Postobón en el parque Santander. Pero
de ese torbellino de polvo tenebroso, se ha salvado, además del mismo “Lleras”,
doña Rocío Arango, fundadora con ellos del actual punto de trabajo, a la
entrada del edificio de la alcaldía. Como una madrina y legionaria, ha sido su
apoyo, su intermediaria, su confesora y su plañidera, pero no como las de la
leyenda bíblica a las que les pagaban para llorar, sino como una depositaria sincera
y comprensivas de sus dramas.
“Hay que
seguir camellando con berraquera, antes de ir a dormir con los difuntos”, me
dijo por teléfono el sobreviviente, “porque esta es una gran pasión que comencé
en Pitalito, Huila, desde donde cargo con esa “Chapa” de “Llleras”, por cuenta
de su visible macrodoncia. Ellos, como todos los personajes de la vida
cotidiana, los humildes, los trabajadores, los obreros y profesionales de todos
los oficios, en fin, la gente de “mano pueblo”, solo tienen pasiones por la
vida, por el trabajo, por la familia, por sus compañeros; no tienen intereses,
ni apetitos, y esos recursos son sus potencialidades. La mayoría no tienen
partido, porque no se venden y su único anhelo es la justicia y la libertad. Sueñan
con la ciudad ideal, son personas sin reconocimiento social y aunque hacen
parte del paisaje cultural, no son importantes sino durante las campañas
políticas.Ah, y cuando
mueren, pues saliendo de la circulación laboral, por edad o por enfermedad,
entran al laberinto de los problemas y al olvido total, quedan muy cerca de su
tumba abierta de manea prematura porque los discursos de amor y solidaridad se
quedan entre los templos y entre las paredes de las oficinas gubernamentales,
llavecitas.
